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Unu 


La urma urmelor, ce poate să însemne ESSO? Cowards die many 
times before tbeir death!. Te-ai gândit că ESSO îşi are locul undeva 
în tenebrosul spaţiu dintre magie, spaima şi moarte? 

Bătea un vânt. Cu lungi plete întunecate, ochi dilataţi sub 
sprâncenele drepte, în picioare dincolo de perdelele cuprinse de un 
tremur alarmant, Clementina însăşi părea o vrăjitoare, o stăpână 
peste alchimii şi umbre, ce deţine secretul sintezei definitive. 
Necunoscutul nu răspunse, fuma dintr-o ţigaretă lungă şi subţire, 
absorbit doar să urmărească şuviţa de fum ce i se încolăcea ca un 
ştreang în dreptul gâtului. Pe o coală ţintuită de raftul de sus al 
bibliotecii cu ajutorul unui ac de seringă înfipt oblic, năluceau patru 
litere graţioase şi mari: ESSO. 

— Prin urmare, poate să-mi explice acum, cineva, ce este magia 
neagră? 

Nimeni nu se gândi să răspundă şi Tânărul Medic se apropie de 
pik-up. 

— Ce muzică preferaţi să vă mai pun? 

— Faraonii... începu Clementina, dar se poticni, renunţă. Tânărul 
Medic întoarse o faţă mirată spre ea. Mişcarea fu atât de acută 
încât ochelarii i se deplasară pe nas. Şi-i îndreptă cu un gest puţin 
iritat. 

Necunoscutul, în colţul canapelei, păru să se trezească din 
reveria sa fumegoasă: de fapt ascultase cu atenţie tot ce se 
discuta. Crezu de cuviinţă să explice: 

— Domnişoara nu se referă la muzică, ci la întrebarea ce aţi... - 
păru să-şi aleagă cu grijă cuvântul - formulat-o mai înainte, cu 
privire la magia neagră. Pe drept cuvânt s-a gândit la faraoni, care 
pedepseau cu moartea, peste secole şi milenii, pe cei ce le violau 
mormintele. 

Isprăvind ce avea de zis, îşi dădu seama că nu fusese prea 
convingător. 

Tânărul Medic îl examină cu o ironie politicoasă. 

— Aceasta înseamnă, după dumneavoastră, magie neagră? 

— Mai ştii? Cunoaşteţi, bineînţeles, cazul arheologului care a 
murit imediat după descoperirea mumiei ce purta pe obraz 
semnele unei răni. Pe faţa arheologului s-a căscat, inexplicabil, o 


1 Mişeii mor de mai multe ori înaintea morţii lor. (Shakespeare). 


rană identică... 

Acum se exprimase mai exact. 

— Nu, nu-l cunosc, replică Tânărul Medic, politicos şi glacial. 

— Eu aş dori Fantastica, dacă se poate, vorbi Cosima. Probabil 
vocea i se auzea pentru întâia dată; până atunci rămăsese în 
fotoliu, cu bărbia rezemată-n palmă; fusta scurtă se ridicase până 
la jumătatea coapselor, totuşi poziţia ei n-avea nimic frivol; intuind 
asta bărbaţii evitau să-i privească genunchii albi, frumoşi. 

Buzele subţiri ale Tânărului Medic se contractară într-un zâmbet, 
probabil aprecia preferința, totuşi observă: 

— Să vedem ce mai conţine discoteca, eu n-am idee; ca şi 
dumneavoastră, am fost pur şi simplu luat de pe stradă... 
Beethoven, Bellini... Berlioz; iată: Fantastica! Ordinea e perfectă. 

— Nu în întregime, se insinuă calm şi cumva întins pe un registru 
neutru, glasul Cosimei, doresc doar finalul... cu clopotele. Doar 
finalul. 

Numai finalul... curată cochetărie, nimic altceva, gândi Tânărul 
Medic, dar se conformă. Chipul delicat şi puţin palid al Cosimei, cu 
ochi cenușii şi visători, absenţi, impunea prin rezervă şi fineţe. In 
vreme ce muzica se ridica în forţă, ca un zid ce-i despărţea, 
alungându-l pe fiecare în singurătatea lui, Necunoscutul se hotări 
să ridice o hârtie îndoită în patru ce zăcea de mult timp la 
picioarele sale. O apucă între degetul mare şi arătătorul mâinii 
stângi. Pe mijlocul aceleiaşi mâini purta inel de argint, cu piatră, 
neagră, opacă. Desfăcu foarte încet bileţelul, ca şi cum s-ar fi temut 
ca foşnetul hârtiei să nu tulbure audiţia. Citi ce scria acolo. Prin 
ochii lui trecu o vâlvâtaie posomorâtă. Clementina, de la fereastră, 
îi urmărise mişcările; întrebă din priviri şi cu o abia sesizabilă 
mişcare a capului, ce e. Necunoscutul ignoră întrebarea, umerii îi 
săltară puţin într-o involuntară tresărire, apoi ascunse hârtia în 
buzunarul de la spate al pantalonilor albi, din pânză de in 
ţărănească. Pe ciudatul mesaj o caligrafie dreaptă, impersonală, ce 
ar fi sfidat eforturile oricărui grafolog, avertiza: Destinul îţi prescrie 
moarte blândă. Eşti norocos! 

Muzica scăzu, se stinse, se ridică iar, vertiginos. Poate jignită că 
nu primise răspuns, poate fără niciun motiv, dintr-o toană oarecare, 
Clementina întoarse spatele celor din încăpere, trecu dincolo de 
perdea, lipindu-se cu pântecul de pervazul ferestrei. Prin perdeaua 
fină şi foarte subţire, i se distingea linia formelor, talia, şoldurile 
pronunţate, fesele pline, reliefându-se prin fusta galbenă, strânsă 


pe corp. 
Dincolo de fereastră, oraşul strălucea, risipit în spaţiu, înălţat pe 
şapte coline, ca Roma, ca Istanbulul. Se profila un şir de brazi, 
luminat de jos, cu vârfurile negre, orientat în aşa fel că părea un 
detaşament ce înaintează, fără a ajunge vreodată, spre Nord! 


Doi 


Veni ora magiei negre. 

Colonelul Lauden îşi plimbă degetele pe suprafaţa lucie a mesei. 
Avea mâini urâte, osoase, reci, cu degetele lungi şi strâmbe, totuşi 
foarte abile. Nu-i tremurau nici în momentele de criză. Işi aplecă pe 
umăr capul, viziunea reveni înspăimântător de reală: e îngropat 
până la gât în lut umed; umbre întunecate, colosale, ridică armele, 
ţintesc în capul lui, ropote de împuşcături răsună, iar el moare. 
Craniul zdrobit face explozie, iar el moare. Lutul galben e împroşcat 
cu sânge, iar el moare. Umbrele râd şi mai descarcă o dată armele, 
pentru distracţie, iar el moare... 

În bivuacul subpământean nu pătrundea nimeni fără aprobarea 
sa, iar el dădea aprobări cu douăzeci şi patru de ore înainte, dacă 
era cazul, dar nu era cazul aproape niciodată. Uneori, cei ce 
obțineau totuşi bilet de trecere dispăreau înainte să se fi scurs cele 
douăzeci şi patru de ore. Normal. Te pierzi uşor şi fără urmă în 
apropierea frontului. La mică distanţă în faţa intrării mascate 
încremenise santinela, un flăcău cu ochii albaştri, un bavarez ce 
privea visător, drept în faţă, spaţiul dezolant şi cenuşiu. Câteva 
ciori, croncăneau pe deasupra colinelor pustii. Şi zborul lor era 
somnolent şi deznădăjduit. 

În ferestruica îngustă ca un crenel, profilul bavarezului se desena 
clar şi apropiat. Lauden vedea tresărirea muşchilor pe gâtul arămiu, 
sub năvala sângelui. Il înduioşa că poate suprima oricând, în mai 
multe feluri, zbuciumul acela al vieţii. Suspina, pleoapele vineţii îi 
căzură, marcând o expresie de lene şi silă căreia-i luă loc imediat o 
stranie crispare de satisfacţie, ca a cuiva care înghite ceva foarte 
acru şi foarte dulce, o crispare bruscă şi directă ca o împuşcătură în 
ţintă. Sub pleoape, globul ochilor se mişca în toate direcţiile, în 
vreme ce degetele strâmbe se plimbau singure pe măsuţă, ca 
picioarele retezate ale unui păianjen gigant, alegând în cele din 
urmă una din hârtii. 

Citi ce scria: „Moarte îngrozitoare”. 


„Moarte îngrozitoare”, strigă Lauden. 

Lauden avu o criză. Urlă ca un lup... 

Se potoli, urletul se rupse ca o panglică neagră tăiată cu 
foarfeca. Tot ce făcea era brusc, colţuros. Avea gesturi ascuţite, 
vocea se ridica în inflexiuni ce înţepau. 

Cine mobilase bivuacul se îngrijise de toate, de covoare moi. De 
o canapea încăpătoare acoperită cu o cuvertură în care predomina 
culoarea ivoriului. Afară santinela îşi raclă gâtul şi scuipă cu 
măiestrie, la mare distanţă. Făcu patru paşi şi călcă peste scuipat, 
cu un aer de satisfacţie. Se scobi în nas, fredonând ceva dulceag şi 
stupid. Despre moarte nu se pomenea nimic în melodia soldatului. 
Un vechi proverb etrusc zice: In preajma morţii, nimeni nu se 
gândeşte la ea. Să fim serioşi... Probabil nici nu există proverbe 
etrusce. Nici etrusci. Lauden se simţi terorizat de un gând. Se 
înserase repede, întunericul invadase cumva prin rostogolire. 
Aprinse Petromaxul, îl lasă jos în colţ, cu presiune scăzută. 

Transpirând în podul palmei se întoarse foarte încet, ca o 
mişcare de ac pe cadran, încercând să-şi extragă fiinţa, trupul, din 
neantul ce-l cuprindea. Şi se gândea în acest timp: „Formula e 
genială. Dulce, lumină, lumină, parfum, tunet, frig, (da, frig...), plus 
ESSO. „Moartea îngrozitoare” începe cu dulce - nu e curios? - şi 
cuprinde de două ori lumină, de fapt fulger nimicitor ce destramă 
legăturile vitale esenţiale. Alcătuirile ferme se prefac în ceară 
informă ce-şi varsă braţele moi în golurile ce se cască împrejur.” 

Tic-tacul ceasului. Un ceas straniu. Din când în când bătaia se 
aude dublă. Ca un piept în care se agită două inimi, şi nu se ştie 
care-i de prisos. Uneori, noaptea, în carcasa mare şi ruginită pe 
margini se aude câte un pocnet, ca o descărcare de arcuri, ca un 
avertisment 

Are gură mare, buze subţiri, şi-n momentul ăsta de echilibru, 
buzele rămaseră încremenite de groază. De sub covorul puţin 
căscat răsăreau două ace frânte, păroase, negre... Prin capul său 
febril trecu gândul: un component al lui ESSO trebuie să fie spaima. 
Asta ar explica parţial de ce... 

Izbucni într-un hohot de râs aproape isteric. Păianjenul ieşise în 
întregime de sub covor, pur şi simplu înflorise ca o crizantemă a 
groazei, şi, arcuit pe picioarele-i alcătuite din unghiuri, părea că-l 
examinează şi pândeşte. Era foarte mare şi părea agresiv, gata de 
atac. Părea că tăinuieşte o energie odioasă în trupul dinamic, 
numai pârghii şi cleşti. Lauden aruncă gheata, dar nu nimeri. Mâna 


sa urâtă şi pricepută îl trădase; gângania se ascunse repede, 
Lauden se aşeză, transpirat. In acel moment deşteptătorul ruginit 
bătea dublu. 

Apelul veni când se aştepta mai puţin. 

Se repezi la aparat, smulse de pe el învelitoarea de catifea; era 
conştient că ochii i se învârt în orbite în toate direcţiile ca nişte 
proiectoare ce încearcă să prindă o ţintă himerică. 

Dintr-o mişcare stabili contactul, degetele îi redeveniră nişte 
instrumente de mare precizie. Vocea lui Viger se auzi extrem de 
calmă şi clară, ca de la un pas. 

— Colonelul Lauden! 

— Eşti în întârziere, Viger. Te ascult. Ce e? 

ŞI-I închipui pe maiorul Viger ridicând mâneca braţului drept - 
purta ceasul pe dreapta - şi coborând privirea ochilor săi mari, 
bovini, asupra cadranului. 

— Da, sunt în întârziere cu zece minute, am căutat un loc cât 
mai potrivit pentru a stabili legătura, conform înţelegerii. 

— Bine, iubitule. Ceva nou? E 

La celălalt capăt maiorul Viger gândea: „Asta e Lauden! 
Totdeauna găseşte momentul nepotrivit pentru a plasa un cuvânt 
absolut nepotrivit. Ce e aia iubitu/e? De ce iubitule, de unde până 
unde iubitule?” Dar vorbi cu totul altceva: 

— Nimic nou. Detaşamentul „Nord” se îndreaptă spre Nord. 

— A, bun... Lauden se simţi ca un comandant frustrat de victoria 
sa de către un uzurpator. Falca i se lungise în receptor, părea 
bătrân. Falca lungă şi ascuţită îi urâţea teribil figura. 

— Ce fel de noutăţi ai fi aşteptat, colonel Lauden? întreba Viger, 
pe un ton net provocator. Lauden plescăi din limbă şi rămase o 
clipă pe gânduri. Să ştii, bănuieşte ceva, imbecilul. Dar dacă nu s-a 
întâmplat nimic, n-are cum... Deodată gemu prelung, dureros: 
picioarele păianjenului apăruseră! Două din ele se mişcau repede, 
parcă ar fi ţesut ceva. 

— Ce se întâmplă acolo? întrebă Viger. 

— Nimic. Am avut un moment de uitare... 

— Am auzit un țipăt. 

Lauden urmărea mişcările păianjenului. Lovi cu piciorul, răsturnă 
un scaun peste el, dar, parcă bănuind pericolul, bestia se retrase 
chiar în clipa aceea. 

— Nu. Aici n-a ţipat nimeni. 

— Prea bine, colonele, acceptă Viger. Am totuşi o noutate pentru 


tine. Nu ştiu dacă e cea pe care o aşteptai. 

— Da? Ce? 

— Am pierdut un om. A sucombat... 

Lauden răcni: 

— De ce nu mi-ai spus de la început? Şi imediat. In gând: De ce 
mă agit? Mă trădez!... 

— Pur şi simplu nu bănuiam că te interesează atât. Şi apoi, iarăşi 
pur şi simplu, uitasem. 

— Te voi trage la răspundere... pur şi simplu! Am stabilit exact 
ce trebuie să cuprindă rapoartele. Eşti un... 

La celălalt capăt Viger gândea: Dacă mă face nemernic, îl înjur 
foarte elegant de mamă. 

— „..„uituc! 

Uituc mai merge. Aproape - un compliment. 

— Cine e mortul, maior Viger? 

Aha, oficial... 

— Un nenorocit. Un soldat bătrân. Nici nu ştiu ce fel de voce 
avea. 

— Viger! Nu mă interesează vocea lui, ci doar ce număr avea! 
(De ce am apăsat pe „doar?”). 

— Numărul treizeci şi cinci. Lauden notă repede cu creionul. 
Viger continuă: - L-am pierdut acum un ceas. S-a aşezat, a primit 
ordin să se ridice, el zâmbea. Când l-am atins, începuse să se 
răcească. Şi zâmbea! Nu e impresionant? 

Moarte blândă, gândi Lauden şi pleoapele vineţii acoperiră o 
clipă ochii. Şi zbieră în receptor: 

— Ce aţi făcut cu el? 

— Cu cine? 

— Cu numărul treizeci şi cinci. 

— A rămas acolo. Aşa suna ordinul, orice s-ar întâmpla, 
continuăm drumul. l-am încrucişat braţele pe piept, frumos. 
Mulţumit? Colonele! Vreau să-ţi adresez o întrebare confidențială: 
de ce am fost trimis aici, în munţii ăştia păcătoşi? Aici nu e nimic, 
nimic. 

— Te înşeli, Viger! 

Glasul lui Lauden devenise gros, aspru. 

— Mă înşel? 

— Am terminat convorbirea. 


Puțin după miezul nopţii, Lauden nu dormea. Ceasul se porni să 
meargă dublu, într-un galop frenetic, apoi una din inimi încetă să 
bată. Vocea lui Viger se auzi fix la unu. 

— Detaşamentul „Nord” îl caută pe colonelul Lauden. 

— Vorbeşte! 

— Detaşamentul „Nord” nu mai există! zbieră Viger cu voce 
ascuţită. Nu ştiu ce se întâmplă cu noi... cu mine. În munţi e ceaţă, 
beznă, o parte din oameni au pierit... ceilalţi nu-i mai văd împrejur, 
i-a apucat groaza, au dispărut... 

— In ce condiţii ţi-ai pierdut oamenii? 

— Unul câte unul... 

— Nemernicule! Aşa se raportează? Vreau cifre! 

Nu mai am niciun chef să-l înjur de mamă, gândi Viger. Şi cu 
mine se întâmplă ceva. 

Degetele strâmbe ale lui Lauden se agăţară de creion, îşi 
împinse o coală în faţă, ochii se învârtiră iar, ca şi cum ar fi urmărit 
o fantomă care trece în zig-zag. Faţa lui păru foarte asimetrică, cu 
falca mult deplasată spre dreapta, ca după o bună lovitură de 
pumn. 

— Ce faci, Viger? Mai eşti viu? 

— Descifrez la lumina lanternei, în munţi e frig, ceaţă, iar acum a 
început să... 

— Nu mă interesează buletinul meteorologic! 

— Vrei să ştii cum au murit băieţii, înţeleg. Cel mai cumplit a fost 
cu Otto... 

— Care naiba e Otto? 

— Otto ceasornicarul, păi ai ui... 

— Numărul lui! 

— Opt. L-a cuprins un fel de demenţă. 

— Perfect. 

— Ce ai zis? 

— N-am zis nimic. Mai departe! 

— Voma. Greaţă de prea mult dulce. Ce fel de dulce? Se plângea 
de gheare. Ce fel de gheare? 

— Nu mai pune tu întrebări! 

— Dacă mă mai faci o singu... Lauden! Dacă mă mai faci o 
singură dată nemernic, nu-ţi mai spun nimic. Şi știu că te 
interesează teribil. N-am văzut un chip mai pustiit de groază ca al 
lui O... ca al numărului opt. A căzut în prăpastie. Pe urmă a venit 


rândul celorlalţi trei, cincisprezece, nouă, douăzeci şi şapte... 

— La ce oră? 

— Mă întreb la ce-ţi serveşte să ştii şi ora. La opt şi jumătate. 
Puțin mai târziu turbarea l-a apucat pe douăzeci şi unu. Se repezea 
la noi, a trebuit să-l împuşc... Pe acolo se vine numai târâş pe sus şi 
pe jos. 

— Ce ai zis? Repetă! 

Linişte. Vocea lui Viger, mult schimbată: 

— Aşa e că mai înainte am spus ceva absolut de neînțeles? Dar 
nu mai ştiu ce... 

— Grăbeşte-te să-ţi termini raportul! 

— De ce? Începe şi cu mine? Acum sunt singur. Ultimul. 

— Scrveşte-te cu un şnaps. Cred că ai coniac la tine. 

— Sigur. Am. 

— Ei bine, trage o înghiţitură. Vorbim apoi. 

— Prefer să beau după ce termin discuţia. 

— Nu, iubitule. Vreau să discut în continuare cu un om care nu 
şi-a pierdut curajul. 

Pauză, cam un minut. 

— Ei bine, am gustat coniacul. N-are niciun gust. Nici miros. 
Luminile acestea coboară... şi urcă... de sus... de jos. 

— Adună-ţi gândurile, Viger. Ce mai ai de adăugat? 

— Ce mai doreşti de la mine? N-are rost să continui drumul de 
unul singur. Pe aici nu e nimic! 

Nu mai am nevoie de el. Să crape! gândi Lauden. 

— Te înşeli! E ceva acolo, ceva, ceva... Ceva ce te aşteaptă. 

— Nu pricep. Ce mă aşteaptă? Ce? Lauden! Acum pot veni înap? 

— Numai să izbuteşti! 

— Numai să... ce? 

— Ascultă! Nu se petrece nimic neobişnuit...? 

— Lauden! De ce a fost trimis aici detaşamentul „Nord”? 

— E frig? Nu simţi nimic? 

— Se roteşte deasupra noastră... totdeauna. 

— Şi ce simţi? 

— Parfum... Inţepător. De ce să nu umplu paharul? 

— Simţi cum ţi se destramă logica? 

— Şi asta ce înseamnă... Lauden? 

— Că ai greşit, maior Viger, zâcând că acolo „nu e nimic”. 

— Dar ce e, pentru numele lui Dum... 

— Moartea, netrebni... 


— Ceee? Cum ai zis? Repetă! Repetă! Repetă! Re... 

Lauden închise. Se făcu linişte. Lauden se întoarse şi deodată 
urlă. Pe oribilele-i picioare negre, păianjenul se târa spre el, încet şi 
ferm ca un destin. 


Trei 


Acceleratul de noapte, cu ochii cârpiţi de nesomn, trase huruind 
la peronul liniei întâi şi-n uşa vagonului de dormit înflori un domn 
de vreo cincizeci de ani, c-un aer suficient de distins, paşnic, 
meticulos. Ar fi putut să impresioneze oricând o dentistă, şi chiar şi 
o contabilă, numai că, pentru el, aşa cum vom afla mai târziu, 
femeile reprezentau un mare şi inviolabil mister. 

Obrazul proaspăt ras - şi-l răzuise în vagon, la chiuveta din 
cuşetă, folosind săpunul şi prosoapele căilor ferate cu blânda 
satisfacţie ce ţi-o dau numai bunurile pentru care nu trebuie plătit 
nimic - degaja sănătate fizică, digestie uşoară, plenitudine morală. 
Purta un costum de stofă subţire de bună calitate dar de o culoare 
extrem de comună - un fel de gri. Rafinament, am fi tentaţi să 
comentăm, discreţie. O trusă de voiaj, comodă, mică, de culoare 
maron, în mâna stângă, şi o pălărie gri cu boruri destul de late, 
cum poartă Gleen Ford sau Burt Lancaster în filmele „de acţiune”, 
alcătuiau elegantul şi lejerul său bagaj de călător înnăscut, căruia 
numai cu drumul îi şade bine. Degetele omului nostru, căruia e 
vremea să-i divulgăm întregul nume: M., erau roze, durdulii, cu 
unghii tăiate scurt şi curățate corect şi nu beneficiau de podoaba 
vulgară a vreunui inel de platină, cu piatră verzuie sau roşie. Tot 
din pur rafinament, desigur. 

Pe lângă faptul că nu poseda inele, călătorul abia ajuns la 
destinaţie nu avea, după toate aparențele, nici burtă, amănunt ce 
nu diminua câtuşi de puţin impresia generală de temeinicie şi 
seriozitate. Ce e drept, gâtul lui M. era puţin zbârcit şi nu tocmai 
musculos; deasupra gâtului, pe alocuri, pielea părea uşor fleşcăită, 
atârna în falduri bătrânicioase. Nu exagerase, se pare, cu sportul. 
Ochii lui nu se deciseseră pentru o culoare cât de cât certă, în orice 
caz se asortau cu costumul gri şi îşi făceau bine datoria, dovadă că, 
de la înălţimea scării vagonului de dormit, M. aruncă asupra 
oraşului, durat pe şapte coline, ca şi Roma, ca şi Istanbulul, o 
privire atentă, fermă, nici dispreţuitoare, nici admirativă, fără să-şi 
mijească pleoapele, aşa cum fac de obicei cei ce suferă de miopie. 


Era o căutătură, am îndrăzni să comentăm, oarecum 
profesională, ca aceea a unui actor care, luându-se în serios, 
cercetează dintr-o ochire starea scenei unde urmează să se 
desfăşoare talentele sale. 

Domnul în gri, l-am numit pe M., nu părea cine ştie cât de grăbit 
să sară din tren - cu toate că, deh, poate ar fi avut destule motive! 
Parcă i-ar fi făcut plăcere să cântărească îndelung pasul ce urma 
să-l facă. Deja în spatele său se îngrămădise lume: o bătrână foarte 
bătrână, în negru şi cocârjată ca un semn de strigare biciuit, un 
bărbat masiv, desigur un inginer, un ins foarte slab, tânăr dar cam 
aplecat, cu ochelari, un fizician atomist poate, purtând pe umeri 
răspunderea viitorului umanităţii, apoi o fiinţă aparţinând sexului 
frumos, cu fustanelă teribil de sumară - cel mult o batistă ţi-ai fi 
putut confecţiona din ea - beneficiind de o pereche de picioare ce l- 
ar fi scos din mocasini şi pe bătrânul papă Bonifaciu, o frivolă 
desigur, şi alţii... 

In sfârşit, domnul cel fără inele la degete se hotărî să părăsească 
vagonul. O făcu modest, cu mişcări mici, rotunjite, ce i se potriveau 
perfect. Păşi neauzit peste peron pe pantofii săi cu talpă de plastic, 
tocmai bună ca să deruteze priceperea şi inteligenţa unui câine 
detectiv. După el coborâră, grăbindu-se foarte, bătrâna extrem de 
bătrână, inginerul, atomistul, frivola, încă o frivolă, încă un inginer, 
când, în vacarmul acesta potolit al unei dimineţi la gară, însoţitorul 
vagonului de dormit, care moşmondise nu se ştie ce în cuşeta lui la 
o ladă cu sticle goale, păru să se trezească, se repezi pe culoar şi 
sări ca o minge moale din vagon. Era un bărbat scund şi durduliu, 
cu faţă rotundă ca luna când renunţă la timiditate şi se arată 
întreagă. 

— Tovarăşu! Hallo, tovarăşu! Ha...! 

Evident, interpelarea era adresată domnului M. care, din 
nefericire pentru punga însoţitorului, ajunsese între timp la capătul 
peronului şi dispăruse pe uşa de ieşire. Omul cu faţa ca o lună plină 
mai făcu doar câţiva paşi şi abandonă cursa. Nu căpătase banii 
pentru cuşetă precum şi contravaloarea a două sticle de bere a opt 
franci bucata - pentru a nu mai aminti şi de episodul nocturn cu 
păianjenul - dar nu prea era cazul să facă scandal. Clientul său 
călătorise clandestin, fără bilet, prezentându-se în clipa când 
acceleratul părăsea Gara de Nord, şi ocupase o cuşetă liberă din 
care se găsesc oricând dacă eşti amabil cu însoţitorul, că deh, 
oameni suntem, pe pământ trăim. 


Comandantul vagonului de dormit părăsi câmpul de luptă 
înjurând de mucenicul Paramon, care nici nu era vinovat de nimic, 
timp în care M. traversa cu acelaşi mers dign interiorul gării. O 
piaţetă se deschidea în faţa lui, scăldată din plin de soarele 
dimineţii - din nefericire porumbeii lipseau - în schimb la mijloc, 
între două ronduri de flori, un mic grup de brazi pitici părea un 
detaşament de soldaţi amărâţi, încovoiaţi, ce se îndreaptă... eh, 
poate că spre Nord. 

Pe partea cealaltă a pieţei, M. observă o cofetărie; alături un 
chioşc. Ceru vânzătorului ziarul local şi intră în cofetărie unde 
comandă o cafea cu zahărul separat. „Vă rog o cafea scurtă, 
concentrată, şi foarte fierbinte, explică celor două fete ce serveau. 
Cafelele apoase şi călduţe provoacă aciditate, nu mie, recunosc, 
dar am auzit... Şi adăugă, în cea mai pură etruscă: Feris ni potuit 
cognoscere cauza. Fereşte-te să nu poţi cunoaşte cauza?. 
Chelneriţele îi înregistrară cu indiferenţă părerile, ca şi erudiţia în 
ale limbilor străine şi-i serviră o cafea stas, nici prea scurtă, nici 
prea lungă, nici prea concentrată, nici prea rece sau fierbinte. 

M. nu mai făcu nicio observaţie, puse puţin zahăr, se apucă să-l 
amestece demn, în vreme ce cu cealaltă mână deschidea ziarul c- 
un aer suficient de satisfăcut. Avea toate aparențele unui ins 
volubil, iar vocea inspira încredere, mângâioasă cum era, catifelată, 
potrivită la căpătâiul unui bolnav. 

Cercetă cu atenţie mica publicitate. Scoase din unul din 
buzunăraşele de la piept un mic toc de piele cu buton ce făcea pac 
la închidere şi pec la deschidere, cu gravuri în relief reprezentând 
femei cu trupuri şerpeşti, şi din tocul acesta înzorzonat şi fistichiu 
extrase nu un flacon cu pilule galbene misterioase, nu o bijuterie cu 
diamant, nu, măcar, un sul subţire de pergament cu enigma 
răzbunării peste veacuri a faraonilor, ci un creionaş foarte oarecare, 
nici măcar chimic, căruia-i adresă o căutătură amicală. 

— Se numeşte Jake-devotatul, zise. 

Fetele de pe tejghea, cufundate într-o dulce bârfă, întoarseră în 
acelaşi moment capetele către singurul consumator. 

— Doriţi ceva, tovarăşu? 

Dar din ton reieşea că ar fi preferat să nu dorească. 

Răspunsul veni cu inflexiuni binevoitoare, unchieşti. 


2 M. face confuzii. Proverbul sună așa: Felix qui potuit rerum 
cognoscere causas şi se traduce cu: Fericit e acela care a putut 
cunoaște cauzele lucrurilor. 


— Am, Sc, sc, obiceiul de a-mi boteza micile obiecte personale, o 
manie nevinovată, nu e aşa? Creionul de pildă se numeşte Jake, şi 
poartă acest nume de doi ani şi ceva. 

Fetele se priviră, ia una din ele-şi ciocăni fără prea multă 
discreţie fruntea. Era de altfel un gest pe care-l executa ori de câte 
ori în capul ei confuz, de viţică în dezvoltare, se unduia ca un şarpe 
aburul mirării. 

Posesorul creionului Jake sorbi din cafea. 

— Nu fumez, se spovedi el, conturbând iar pacea fetelor. 

— Doriţi ţigări? 

— Nu, nu, am zis că nu fumez. Tutunul atacă inima şi potenţa. 

Din nou fata îşi ciocăni fruntea, semnificativ. 

— Dă-l dracului, făcu semn cealaltă. Şi...? 

M. sublinie în mica publicitate anunţul: „Lăcătuş de înaltă clasa 
execută orice fel de reparații. Miriştii 9”. Alături scrise: „De văzut ce 
poate să repare un lăcătuş de înaltă clasă”. Pe urmă, cine ştie din 
ce motiv, încercui cu o linie ovală alt anunţ: „Radiatoare, revizii 
garantate, Costea, capătul liniei 4”. Alături, adăugă: „Ce păcat că 
n-am radiator”. |n sfârşit devotatul Jake execută un dreptunghi 
foarte corect împrejurul următorului text: „Cameră situată excelent, 
închiriez pentru domn singur, ireproşabil, între două vârste, refuz 
oferte studenți, fete, menaj, telef. 30.160” 

Creionul Jake adăugă pe loc:. „Parcă e anume pentru mine!” 

lar din gura lui M. ieşiră câteva din acele sunete aproape 
imposibil de redat, aşa cum nu poate fi redat prin litere nici 
fluieratul: 

— Bd! Sc, sc... 

In sfârşit Jake dispăru în toc, iar tocul, cu femeile sale în buzunar. 
Minuţiosul domn M. împături ziarul, se ridică, îşi drese vocea. 

— Poate că socotiți nepotrivită, le trezi el iarăşi din reverii pe 
cele două fete, folosirea unui nume ca Jake, de provenienţă 
occidentală, dar am încercat să-i dau creionului numele de 
Sofronie, şi parcă nu merge, ce părere aveţi? 

Amândouă îşi ciocniră fruntea, ca-ntr-o schemă de balet, 
privindu-se, dar părerea nu şi-o dădură. M. le gratifică politicos cu 
un „la revedere”, ieşi-n stradă şi respiră cu voluptate aerul 
proaspăt. A/tceva decât în Bucureşti, aci aerul e... Mi se deschide o 
a doua tinereţe! 

Apelă la serviciile unui telefon public, introduse moneda şi formă 
trei-zero-unu-şase-zero. Ridică receptorul un bărbat, M. spuse că a 


citit anunţul din ziar în legătură cu odaia de închiriat şi atunci i se 
puseră două întrebări: vârsta şi „dacă e singur”. Cel de la capătul 
firului păru satisfăcut de răspunsuri şi-i dădu adresa, Rosetti 12, 
foarte aproape de centru. Incheind convorbirea, M. privi cu 
recunoştinţă telefonul care nu-i înghiţise nicio fisă, care formase 
imediat numărul, şi-şi spuse că ar trebui să-i dea un nume, Lucien 
sau, poate, Cristien. 

Unsprezece minute mai târziu ajunse în piaţa centrală, tot per 
pedes, văzu o cafenea cu mesele scoase afară - ca la Paris, medită, 
cu toate că nu poposise niciodată pe malul romantic al Senei. Se 
instală şi ceru iar o cafea mică, având grijă să adauge că o doreşte 
concentrată şi fierbinte din cauză că... 

Contemplă cu înţelepciune piaţa care nu era lipsită de un anumit 
charme. Farmecul provenea probabil mai ales de la cei câţiva 
maiestuoşi castani ce înconjurau, ca nişte oşteni, statuia în bronz a 
unui războinic de pe vremuri al cărui paloş multe capete a 
zvânturat - cum zice istoria. Cercetă liniştit, de la distanţă, vitrinele 
magazinelor, în faţa cărora vânzătorii stropeau cu apă şi măturau, 
fiind încă ora destul de matinală. li atrase atenţia intrarea unei 
clădiri impunătoare, probabil Banca, apoi urmări cu privirea o 
duduie foarte nostimă ce se apropia pe trotuar cu pas lejer, 
aproape papillonând cum se zice în etrusca veche, tot la Paris. 

li păru cunoscută... desigur! Călătorise în acelaşi vagon, cuşeta a 
treia, nu... ia să vedem, a doua, era chiar frivola, numai că între 
timp trecuse pe acasă, se schimbase, acum purta pantaloni ce-i 
scoteau bine în evidenţă tot ce trebuie, o b/uzitză cream, nişte 
zorzoane colorate la încheietura mâinii drepte, la gât un şirag de 
tinichele înnegrite, conform preceptelor modei şi o gentuţă de pai, 
tip traistă, în care păstra desigur toate secretele vechilor curtezane 
etrusce şi grecoaice, cu o cureluşă petrecută pe după umăr. 

Culmea, dulcea copilă, de dragul căreia pesemne toţi bărbaţii din 
oraş se urau de moarte, efectuă un viraj şi se aşeză la o măsuţă, în 
apropiere. Scoase imediat oglinjoara ca să-şi aranjeze faţa, deşi, 
martor ne este Pluto, nu era nimic de aranjat, totul fiind perfect. 
Lipsea chiar şi vaga înceţoşare provocată de o noapte petrecută în 
tren, fie şi în wagon-lit. 

Politicos, domnul M. înclină capul în direcţia ei. 

Tânăra nu observă. Sau se prefăcu, poate bănuind că bătrânelul 
ar intenţiona s-o acosteze. 

Inclinându-se încă o dată, M. i se adresă: 


— Nu e ceea ce, sc, sc, presupuneţi, dar nu cred să mă înșele 
memoria: ne-am hurducat azi noapte în acelaşi vagon şi... ce poate 
fi mai normal decât să vă urez „bună dimineaţa”? 

Un altul, înarmat cu mai puţină candoare, ar fi evitat să mai 
pomenească de călătoria în vagonul de dormit unde cuşeta 
rămăsese neplătită, dar M. uitase demult măruntul incident. 

— Da? se miră fata. Credeţi că azi noapte ne-am întâlnit undeva 
într-un vagon? 

Şi, blestem! 

Ridică la frunte degetul arătător îndoit şi-şi ciocăni fruntea - gest 
absolut identic cu cel al vânzătoarei din cofetăria de vis-ă-vis de 
gară. Până şi expresia ochilor părea asemănătoare, în acel 
moment. 

Fură aduse îngheţata cu frişcă pe care o comandase fata, şi 
cafeaua pentru M. Ea începu să guste din îngheţată cu o lăcomie 
juvenilă. M. se întreba ce formă verbală să dea protestului său. 

— De ce vi se pare caraghios ceea ce am zis? De ce faceţi gestul 
acela, bd, lp? Aveţi cumva impresia că-mi lipseşte o doag...? 

— Anu, vă ofer mii de scuze. 

Auzi, îmi oferă... E proastă ca... 

Tânăra îl examină c-un amuzament plictisit. Se pare că totuşi 
babalâcul vrea să se lege de ea. Continuă: 

— Numai că - și aici își schimbă poziţia picioarelor pe care 
pantalonii se mulau frumos - n-am călătorit noaptea aceasta 
nicăieri, de aceea povestea cu vagonul mi se pare... artificială. Mi- 
am petrecut noaptea în... pat. Clar? 

— Aşa cum îi stă bine unei tinere şi frumoase femei, se înclină iar 
respectabilul M., luând un ton vag insinuant, în limitele politeţei 
desigur. - Fireşte, în pat, dar în patul vagonului de dormit. 

Fata fu cât p-aci să-şi ciocănească fruntea, dar se opri la 
jumătatea gestului. Intoarse către el nişte ochi mari, frumos pictaţi, 
însă formidabil de inexpresivi. Incepu să chicotească. 

Doamne, că trebuie să fie tare proastă! îşi repeta Al. 

Accentul glasului ei oscila între game diferite. Uneori avea o 
modulație răguşită, puţin vulgară, ca de ţigancă ce se ventilează 
prin localuri să vândă flori, dar în unele momente vocea se purifica, 
devenind melodioasă, plăcut sonoră. In general purtarea ei era cam 
contradictorie dar, în mare, lăsa impresia de crasă facilitate. 

— De ce - şi-n vreme ce vorbea privea trecătorii, se fila cu câte 
un bărbat ce trecea pe stradă - ţii neapărat să mă convingi că azi 


noapte am călătorit? Nici vorbă de aşa ceva! 

M. remarcă trecerea la per tu, dar nu se simţi ofensat. 

— Am o perfectă memorie a figurilor; acum două ceasuri ne 
aflam încă în tren, amândoi. Şi ridicându-se, trecu la masa ei. Imi 
dai voie? 

Fata izbucni într-un hohot remarcabil de strident. Râdea urât, 
nestilat, prosteşte. Işi ciocăni iar fruntea, gâtul i se arcui luând o 
linie mai pură, un gât prea frumos pentru o asemenea gâsculiţă, 
apoi scoase din poşeta de pai pudriera cu oglinda, o desfăcu şi se 
privi, un gest aproape profesional... Şi se pudră. 

— Mai bine ai recunoaşte, tovarăşu, că vrei să mă acăți... Eşti un 
vij pervers pus pe crailâcuri, crezi că nu se simte de la o poştie? 
Lasă că te-am mirosit eu! 

M. simţi că pământul se scufundă sub el, odată cu scaunul pe 
care-l ocupa. Femeia, marele mister!... Prin urmare şi asta face 
parte din... Roşind, ridică de pe scaunul învecinat pălăria, al cărei 
nume era Martha-sentimentala, şi, din zăpăceala, fu gata s-o aşeze 
pe cap. O puse înapoi pe scaun. 

— Dar sunt un om onorabil şi paşnic... 

Nici nu-şi găsea cuvintele. Avea impresia că ospătarul trage cu 
urechea şi aude toate năzdrăvăniile fetei, care nu se sfia să 
vorbească tare. 

Tânăra-şi înghiţi râsul. 

— Perfect, perfect, putem face cunoştinţă, îţi permit chiar să mă 
tratezi cu o îngheţată, dar... atât. Ne-am înţeles? 

ATÂT! Dar mai mult ce...? se întrebă M. Ce cretină e! Nici prin 
gând nu mi-a trecut să mă leg de ea... Sc, sc, sc, sc! Bd! Bd! Aşa 
pățeşti dacă vrei să fii amabil, Ip! 

Fata întinse peste masă o mână bine îngrijită, delicată, dar 
puternică, aşa cum avu să constate M. când o luă. 

— Numele meu este Geada Ormazoglu. Şi cum M. o privea, 
parcă nehotărât, adăugă: Al dumitale? 

M. behăi cu voce cam nesigură: 

— Poţi să mi te adresezi cu „domnule M.” 

Gura fetei, de mirare, făcu un O perfect. Cercurile colorate de la 
încheietura mâinii tresăriră. Păru să mediteze o clipă. 

— „M.” de la misterios? 

Bărbatul se încruntă. Işi privi unghiile ca şi cum de acolo ar fi 
putut să vină soluţia. Geada îi privi şi ea unghiile. Chelnerul, care 
tocmai trecea, se uită şi el, curios, la unghiile lui M. 


— Pur şi simplu „M”., domnişoară Geada. Nu văd de ce te miri 
atât, există situaţi şi mai ciudate. 

— Dar de ce atâta taină? 

— Oh! Călătoresc incognito. 

— Şi a-ţi zice „domnul M.”, nu e oare cel mai sigur mijloc de a 
atrage atenţia? De ce nu-ți pui şi tinichele la coada fracului, şi nu 
încalţi opincuţe cu clopoței, să fii şi mai incognito? 

Bd, bd, sc! N-o fi chiar atât de cretină! Şi, ocolind întrebarea: 

— Ce profesie ai, duduie Geada? 

— Po-oftim? 

M. se fâstâci. | se păru că la cuvântul profesie adăugase un 
accent jignitor, care o iritase. Sigur... părea să fie destul de clar ce 
profesie are... 

— Voiam să te întreb... ei bine, ce ocupaţie ai! 

Geada Ormazoglu înălţă capul. Gâtul lung, neted, fremătă. 

Puse o anumită mândrie în răspunsul ce-l dădu: 

— Sunt actriţă, domnule M. 

Bineînţeles... Toate aceste fete îşi zic actriţe. Dar gândind aşa M. 
se simţi teribil de demodat. Şi vinovat, într-o privinţă. Tonul lui fu 
atât de fals când exclamă: 

— Ce minunat! 

Dar nici nu-i trecea prin cap s-o creadă. Chipul i se adumbrise 
însă din alt motiv. Işi amintea cum... 

Ciudat e că glasul Geadei răsună la fel de confecţionat ca şi al lui 
M.: 

— Nu e aşa? Să trăieşti pe scenă zeci de vieţi diferite, să 
extaziezi publicul, să-l aduci în pragul delirului... lar apoi aplauzele, 
florile... Şi cortina se ridică... şi publicul te cheamă iar... şi toţi 
bărbaţii plesnesc de dorul tău, iar femeile crapă de gelo... 

Prezentase exact o schemă a imaginii ce şi-o face, din afara 
teatrului, un creier mediocru. E foarte cretină. N-a călcat pragul 
teatrului nici măcar ca vizitatoare, gândi M., în vreme ce gâtul şi 
buzele sale, prost controlate, scoaseră un lung şir de sunete 
confuze, de nereprodus: 

— Sc, sc, sc, lp, Ip, bd! 

Trecând repede de la euforie la maliţie, Geada îl examină rapid. 

— Te supără ceva, moşulică? Te rod poate hemoroizii. Spune-i 
fetiţei, nu suferi în tăcere... 

— Domnişoară O. - i se adresă oficial pe numele de familie - 
apelativul de moşulică mă cam deranjează. Durente cauza - 


durente efecta?, cauză dureroasă, efect dureros... 

— Ah! exclamă Geada. Mă dau în vânt după vechile maxime şi 
proverbe. Nu ţin minte niciunul, dar sunt moartă după ele. 

— Să uităm mica noastră neînțelegere, făcu M. pe ton 
conciliator. În fond nu cunosc pe nimeni în acest oraş în afară de d- 
ta. Sper să fim amici. 

— Şi eu sper... În sensul la care mă gândesc, preciză Geada. 

Între timp mâncau îngheţată şi beau cafea. 

In aceeaşi piaţă a oraşului, la colţ, aproape lipit de vitrina unei 
mari librării, stătea un ins ce atrăgea atenţia. 

Se oprise acolo în urmă cu vreun ceas şi vreme îndelungată 
tăcuse, încremenit, cu privirile fixe, ca adâncite într-un vis 
tenebros. Era un bărbat în vârstă, extrem de obez, cu gât gros şi 
aplecat mult în faţa, din care cauză părea cocoşat. Faţă de 
anotimpul cald, hainele închise, paltonul gros şi pălăria neagră erau 
cel puţin nepotrivite. Datorită înclinării accentuate a gâtului, 
cravata roză atârna între pulpanele paltonului descheiat, căzând 
peste burta proeminentă. Ochii mari şi bulbucaţi ai individului, după 
o lungă perioadă de fixitate stupidă, prinseră viaţă şi începură să 
urmărească trecătorii. Mulţi dintre ei îl mai văzuseră şi altă dată: 
apărea uneori dimineaţa, dar de cele mai multe ori pe înserate şi se 
instala invariabil în acelaşi loc, la aceeaşi margine a vitrinei, ţinând 
discursuri confuze pe un ton potolit, sau cufundându-se în tăcere 
îngheţată. 

Ridică braţul şi vocea gâlgâi din adâncul pieptului. 

— Dom-nule! 

Trecătorul interpelat, un tânăr lung şi slab, în cămaşă albă, se 
opri. 

— Vi-no te rog mai aproape! 

Foarte mirat, tânărul se supuse. Bărbatul gras întoarse puţin 
capul, vinele gâtului strangulat de cravata subţire se umflară peste 
măsură, iar ochii se bulbucară atât de mult încât băiatul în cămaşă 
albă se sperie. 

— Cum te nu-meşti? 

— Dar de ce? 

Fără să observe, împrumutase dicţiunea sacadată a celuilalt: 
dar-de-ce, îşi dădu imediat seama, se enervă. 

— Inchipuieşte-ţi că ai fi în-gropat... 


3 Corect: Durante causa, durat effectus: Cât timp durează cauza, 
durează şi efectul. 


— Eu, îngropat? 

— Da! până la gât. lar eu scot revolverul şi-ţi zbor creierii... Şi 
trag. Şi trag. Şi trag. 

Tânărul consideră că e mai bine să-şi ia tălpășiţa. Alţi doi ce se 
opriseră mai încolo şi care cunoşteau „cazul”, se amuzară pe 
seama sa. Câteva clipe mai târziu, maniacul din colţul librăriei îşi 
părăsi postul; rămăsese acolo mai mult de o oră; îşi descoperi 
capul, şi, cu pălăria în mână, legănându-şi braţele lungi, porni să 
facă ocolul pieţei. După un astfel de rond, de obicei dispărea. 

— Caz tipic de schizofrenic gravă, explică Geada, arătându-i 
straniul personaj, dându-i lui M. prilejul să se mire de vocabularul ei 
şi să se simtă complexat. 

— Ce vorbeşti? Şi... durează mult? 

— Până la moarte. Uite, despre acest om nu se ştie nimic decât 
că a avut în război gradul de colonel. Da, l-a recunoscut un fost 
militar din regimentul său. Dar şi acela i-a uitat numele. 

— De ce nu e ținut închis? Ar putea să devină... 

— Periculos? Aşi, persiflă Geada. Poate, cel mult, să te strângă 
de gât. 

— Fiindcă veni vorba de pericol, noaptea trecută a fost punctată 
de-o întâmplare cum n-am mai auzit să se fi... 

— Cine a punctat-o? Ce fel de puncte i-a făcut? 

M. o privi. Hristoase! Ce creatură! Ochii limpezi primeau lumină 
fără să clipească, şi în afară de lumină, nimic. 

— Vreau să spun că a avut loc un eveniment care... 

O văzu destinsă, complet absentă; în realitate era concentrată, 
părea că ascultă un glas, sau un îndemn îndepărtat. 

— Bd, bd, bd! se cam zburli din nou M. În fond îmi povestesc mai 
ales mie; e bine să recapitulăm unele lucruri, dacă am pornit pe 
această pantă. Panta rheř - pantă rea, cum zice Homer. Homer, 
parcă, nu? 

— Bineînţeles, se trezi Geada. Şi, voind să pară călare pe 
situaţie: Homer, marele regizor, care... 

M. îi aruncă o privire nedumerită: în fond cine o fi şi Homer ăsta? 

— Cum ziceam, Ip, Ip, azi noapte mă aflam singur în cuşetă, 
patul de deasupra nu se ocupase. Incercam să prind un somnuleţ, 
când am simţit ceva mişcare... 

— Un hoţ! sugeră Geada. 

— Un hoţ? Bah! flutură M. din mână, cu dispreţ. Nu un hoţ, nu 


4 Totul curge, axiomă a lui Heraclit. 


mă tem de situaţiile periculoase, dar /impezi, nu-mi pasă de 
răufăcători, când e vorba de aşa ceva sunt dibaci şi iute ca un 
fulger, nici n-ai bănui ce repede mă mişc. Şi apoi Alfons e 
totdeauna cu mine. 

Geada îşi ciocăni fruntea cu vehemenţă: 

— Mai-nainte afirmai că ai fost singur, iar acum zici că acolo se 
găsea şi unul... Alfons! Chiar că eşti ţicnit! 

— Pardon! Pardon! Vina mea că nu te-am prevenit din vreme, 
dar, cum să-ţi explic, am obiceiul nevinovat de a-mi boteza micile 
obiecte personale... 

— Aha, ridică Geada sprânceana, Alfons e desigur mitraliera ce o 
porţi în gheata stângă? 

la te uită, vrea să fie şi spirituală, după cât e de proastă! 

— Nu, scumpă Geada, dacă ar fi fost mitralieră, i-aş fi dat nume 
de gen feminin... Delia... Jeana... 

— Prin urmare Alfons e...? 

M. se bătu cu palma desfăcută peste un anumit buzunar, în 
vreme ce buzele înfloreau într-un zâmbet de cuceritor. 

— Micul meu pumnal, care nu mă părăseşte nici ziua, nici 
noaptea. Adevărată bijuterie, cel ce mi l-a vândut pretinde că ar fi 
aparţinut pe vremuri lui Freamăt, marele... 

— „regizor? 

— Marele spărgător! Ce-mi tot dai înainte cu regizorii matale? 

—  Distractiv, chicoti Geada. Ei, spune-mi repede ce ţi s-a 
întâmplat, la urma urmelor, în noaptea trecută, că imediat trebuie 
să alerg la repetiţie. 

Repetiţie! Cum minte! Chipul lui M. se posomori. 

— Ţi-am spus: simţeam o mişcare, un foşnet pe aşternut sau în 
aşternut. 

— Ploşniţe! se cutremură fata. 

— Mult mai rău, aşteaptă să vezi! Am instinctul pericolului, dacă 
poţi să înţelegi aşa ceva. Trenul fugea foarte repede. Am aprins 
lumina, am ridicat dintr-o mişcare cuvertura... Ce crezi că am vă...? 

— Ploş... 

— Niciun fel de ploş... Un păianjen uriaş, mare cât un talger de 
balanţă, se legăna la gleznele mele, gata, gata să mă ap... În 
lumină s-a retras puţin, iar eu am sărit din pat. N-ai auzit cum am 
lie 

— Termină! făcu Geada pe un ton categoric. Nu mă aflam în 
trenul acela blestemat. 


— Bd, bd! Am strigat după însoţitorul de vagon. Păianjenul se tot 
legăna, încetişor, mare, negru, pe cearşaful alb. Insoţitorul de 
vagon a rămas cu gura căscată. A venit cu mătura, dar gângania s- 
a ascuns. Greu am descoperit-o. O pată de zeamă urâtă a rămas în 
locul unde am strivit păianjenul. L-am pus pe însoțitor să-mi 
schimbe aşternutul şi i-am făcut un scandal monstru. Vina era 
numai a lui, din cauza lipsei de curăţenie s-a putut prăsi aşa o li... 
Şi n-am mai putut adormi multă vreme, ştii, gândul că ar mai putea 
fi în pat un păianjen la fel de... M. oftă, ridică ochii la Geada. Ce 
părere ai? Şi în gând: Să vezi ce idioțenie va debita acum! 

Aşa se şi întâmplă: 

— Cred că ai visat, opină Geada. Pe la noi nu există păianjeni 
mari şi răi. Am citit că numai în ţările calde... 

— Cu ochii mei l-am văzut! jură M. privind-o cu milă şi ură. 

— Ei, lasă! În vis vezi orice. 

— Dar însoţitorul, a visat şi el? Dar pata de pe aşternut, pe locul 
unde am strivit bestia? 

— In vis poţi vedea chiar şi un însoțitor care vede un păianjen şi 
poţi vedea tot felul de pete, chiar de sânge, nu numai de zeamă de 
păianjen. Eu am visat o bivoliţă care în loc de uger avea o ţeavă de 
eşapament sub coadă, semn că mergea cu motorină, ca 
Mercedesurile, iar altă dată am visat că nu-s femeie, ci ţuică într-o 
sticlă şi că nişte nebuni vor să mă bea şi ţipam că mă doare... Aşa e 
cu visurile, domnule M.! Şi acum, baaaay, domnule M. trebuie să 
fug, regizorul mă va scalpa pentru întârziere. 

— Cum îl cheamă pe regizor? Homer? 

— Nu. De ce? Noi îi spunem Gigi. A lucrat şi la televiziune, dar e 
beţiv şi i-au făcut vânt fiindcă în vreme ce se juca o piesă a început 
să zbiere la juna primă: „Cretino! Târfo!” şi toată ţara l-a auzit. 
Baaay! 

O considera incomensurabil de stupidă, totuşi regretă. 

— E încă devreme. Să vedem ce zice Jean-sâcâitul. 

— Care Jean? 

— Ceasornicul meu de buzunar se numeşte Jean. 

Jean-sâcâitul avea căpăcel de argint. Era una din acele nobile 
vechituri despre care trebuie neapărat să povesteşti că merge 
nemaipomenit de exact, grăbind, sau rămânând în urmă. Cu cel 
mult un minut pe an, că a aparţinut bunicului care la rându-i îl avea 
drept suvenir de la generalul Baptistin, de pe vremea campaniei 
din o mie opt sute şi... Domnul M. nu zise însă decât că Jean- 


sâcâitul indică ora nouă. Geada se ridică, M. se săltă şi el, galant. 

— Poate ne mai vedem. 

Actriţa, sau pretinsa actriţă, chicoti: 

— Poate. Cu plăcere. Cu condiţia exprimată mai înainte: să nu 
umbli cu cioara vopsită, să nu încerci să treci graniţa, ştii care 
graniţă, hi, hi, hi! 

Stupidă făptură, închipuită şi mincinoasă, gândi M., privind-o 
cum şerpuieşte printre mese, spre ieşire. 


Patru 


Achită nota pentru el şi pentru fată, o luă din cuier pe Martha- 
sentimentala, iar de pe scaun trusa de voiaj, căreia-i acordă de 
data aceasta o privire suplimentară. Ţinu următorul discurs: Tu nu 
ai niciun nume, biata de tine! Nedreptățito! Fie „Geada” numele 
tău! Aveţi tot atâta minte amândouă. Amin! 

Abia făcu zece paşi, când în calea sa răsări schizofrenicul. Cine 
să ştie din ce gaură ieşise! Dădu să-l ocolească, dar celălalt îl şi 
prinsese de mânecă şi-l fixa cu ochi mari, halucinaţi, în vârful 
capului mult întins înainte. 

— Domnule! 

Vocea bolnavului gâlgâia din adâncimi întunecate. 

— Mă grăbesc! încercă M. să se degajeze. 

— Veniţi mai aproape. 

— Doar dacă aş intra în dumneata! Ar fi incomod pentru 
amândoi. 

— Care e adevăratul dumitale nume? 

M. tresări. Asta era culmea! 

— De ce vă interesează? 

___— Inchipuiţi-vă că sunteţi îngropat, iar eu... scot revolverul.. 
ingropat până la bărbie, iar eu trag! Ţintesc şi trag. Şi trag iar. Şi 
creierii vi se risipesc în nisip. Şi... 

M. se smulse și parcurse o mică distanţă în trap săltat. Privi 
înapoi: schizofrenicul trecea mai departe, sumbru, ca urmărit de 
păsări negre... Liniştindu-se, M. căută o figură mai paşnică, mai 
blândă, care l-ar fi putut lămuri. Opri în cele din urmă un cetăţean 
cam de aceeaşi vârstă cu el, pe care atârna o cămaşă foarte 
mototolită. Omul mâna pe trotuar o bicicletă, de coarnele căreia 
atârnau două coşuri supraîncărcate cu zarzavaturi. 

— Mă iertaţi, strada Rosetti...? 


Individul rezemă bicicleta de trunchiul unui salcâm, moşmondind 
o mulţime de vreme până să-i găsească un echilibru convenabil, 
apoi îşi şterse fruntea asudată cu un rest de batistă, în vreme ceo 
expresie binevoitoare, dar mai mult umilă, înflorea pe faţa boţită ca 
şi cămaşa, ca şi batista. Era costeliv, lung, cu o sumă de pete pe 
pantalonii kaki foarte largi, ca nişte continente abandonate de 
vechi civilizaţii ce preferaseră să treacă-n neființă, decât, să mai 
habiteze acolo. Cămaşa, în carouri roşii şi negre, părea proaspăt 
smulsă de pe cadavrul unui hippy strangulat. 

— Doamna Petrescu exagerează totdeauna, mă pune să cumpăr 
totul dintr-un şut, e zgârcită, nu vrea să plătească două drumuri. 

M. ciuli urechea. larăşi era amestecat în nişte chestii care nu-l 
priveau. 

— Aţi spus că...? 

— Da, e o râşniţă bătrână şi afurisită, dar fiţi rogu-vă discret. Fiul 
ei, inginerul, e băiat bun, m-a scos de două ori de la apă, de dragul 
lui o servesc. 

— Ca să fiu sincer, sc, sc, nu înţeleg... Dacă aţi vrea să-mi 
răspundeţi la întrebare... 

— Dar ce aţi întrebat? 

— Păi, unde e strada Rosetti. 

— O, ce zăpăcit sunt. Aseară am făcut-o lată, dar să fim discreţi. 
N-o să mă crezi, tovarăşu, la vârsta mea, dar nici nu sunt chiar aşa 
de bătrân, am găsit o fetiţă, hei... Adică, vorba vine, fetiţă, are şi ea 
cam... 

— Da, dar strada Rosetti, se agăţă M. disperat de necazul său, 
căutând deja altă persoană, mai lapidară în explicaţii. 

— Prima la dreapta, scumpe domn. Dar pe cine căutaţi, dacă se 
poate şti? 

— Eh, Ip, Ip, Ip!!! j 

Individul duse degetul la buze. In crăpăturile pielii murdăria 
trasase frontiere adânci. 

— Pricep! Discreţie! Femeile... Mi-a părut bine de cunoştinţă. 
Deşi nu făcuseră cunoştinţă. Se pregătea să apuce bicicleta de 
coarne, când adăugă: - Numele meu este Bledea. Mi se zice 
Bledea-poştaşul, deşi n-am fost poştaş niciodată. N-o să mă credeţi, 
dar am fost aviator. 

— Cred bucuros, dar... 

— Mă cunoaşte toată lumea din oraş. Ştiţi de ce? Toţi au nevoie 
de mine. E nevoie de trimis o recomandată şi expeditorului îi e 


lene, sau are ochiul învineţit de la cârciumă şi nu vrea să se arate-n 
lume, trebuiesc aduşi cartofi de la piaţă, nu se mai găsesc ochelari 
de soare sau un străin în trecere are poftă de vreo distracţie, 
Bledea e la datorie, face totul, găseşte totul. Toţi apelează la mine! 

După aspectul hainelor, gândi M. cu timiditate, fiindcă se temea 
să nu observe celălalt, nu s-ar putea spune totuşi că afacerile 
dumitale înfloresc. Voi să plece, dar fu oprit: 

— Eu sunt factotumul acestui oraş. 

— Pardon? 

— Adică fac totul. 

— Aşa, se lumină M. la faţă. Clar! 

— Pot face rost şi de ierburi medicinale afrodisiace, ceva atât de 
tare, domnule, că excită şi un cauciuc. Dacă aveţi nevoie... 

— Hm, sc, sc, mulţumesc, nu, respinse M. oferta, roşind. 

Bledea îi făcu semn cu ochiul: 

— Atunci, înseamnă că mai merge şi... fără?! 

M. o luă de pe cap pe Martha-sentimentala şi-şi făcu vânt. 

— Femeile sunt pentru mine un mare mister, zise cu blândeţe, 
dar nu reuşi nici acum să scape. Bledea îl apucă pur şi simplu de 
nasture, gest ce contrazicea aerul său umil dintru început. Bledea 
se postă în faţa lui ca un zid de netrecut. Gândurile lui M. lunecară 
pe nesimţite înapoi. „Eşti îngropat până la bărbie, iar eu scot 
revolverul, ţintesc în cap... şi trag. Şi trag!” De unde ve...? 

Bledea îl trezi. 

— Şmecherule! Femeile, un mare mister, ai? Mie-mi spui, gagiule 
bătrân! 

— Ştii, domnule Bledea, termenul acesta de ga... 

Protestele păreau fără rost. Răzând cu hohote, Bledea apucă 
bicicleta de coarne. 

— Dacă ai nevoie de ceva, întreabă de mine, în centru. Toată 
lumea mă cunoaşte, toată lumea ştie unde pot fi găsit. Bledea- 
poştaşul e oricând la datorie, pa, gagiule! 


Cinci 


La urma urmelor ce poate să însemne ESSO? Vânt de noapte 
trecea peste acoperişurile oraşului răsucind copacii, smulgând 
frunzele moarte prematur. Şi în răstimpuri se făcea o linişte propice 
fantomelor. Magiei negre. Dar ce este magia neagră? 

Necunoscutul nu răspunse. Clementina ţinea în faţa ochilor 


hârtia pe care o găsise pe pervazul ferestrei şi pe care scria: 
Destinul îți aduce „moarte îngrozitoare”. Planetă cu ghinion! 

— Cineva îşi bate joc de noi? Vrea să ne sperie? O răbufnire a 
vântului îi încolăci pe gât pletele întunecate, iar o parte din şuviţe 
se răsfiră peste obraji, peste ochi şi frunte, ca o plasă neagră, ca o 
glugă ce se pune pe capul condamnaților, în momentul execuţiei. 

— Şi atunci? întrebă Tânărul Medic. 

— Eu nu plec, zise în sfârşit Necunoscutul. Din curiozitate! Vreau 


să văd ce urmează. Voi nu sunteţi curioşi? 
XXX 


Într-un fel, era pudic. Îi mai ardeau urechile în urma discuţiei cu 
Bledea când sună la poarta cu numărul 12 de pe strada Rosetti. 
Prin gardul de fier examină clădirea mică şi cochetă, în interiorul 
curţii, cam la douăzeci de metri de stradă. In contrast cu fantezia 
arhitectului, cea a grădinarului lăsa de dorit: straturile de flori erau 
aranjate în elipse greoaie sau dreptunghiuri, iar culorile combinate 
alandala. Un ins tare bătrân, sau îmbătrânit, scheletic, cu figură 
lungă, pleşuv, cu bărbia împinsă mult înainte, stropea florile cu 
furtunul. Purta salopetă. Pe chelie, deasupra frunţii, trei negi 
alcătuiau un triunghi cu laturi milimetric exacte. Adică echilateral. 
In loc de centură, salopeta o avea încinsă cu un lanţ subţire de care 
atârnau câteva chei şi mai multe legături de cheiţe. O pipă mare 
fumega pe spătarul băncii. M. contemplă toate acestea, şi păru 
mulţumit. 

— Hei! strigă pe un ton voios. Vreau să discut cu stăpânul 
dumitale. 

— Stăpânul meu sunt eu. 

M. păru descumpănit: din distracţie comisese o impoliteţe cu 
urmări incalculabile. De vină nu era altul decât Bledea, Bledea îl 
zăpăcise-n aşa hal. Printr-o lungă frază confuză, prost articulată, cu 
adjective ce se izbeau între ele, încercă să-şi ceară scuze, care îi 
fură, pare-se, acceptate. Grădinarul se îndreptă spre poartă. Cheile 
zăngăneau împrejurul taliei sale. Era un bărbat de cel puţin 
şaptezeci de ani, vârsta îi încurcase niţel trăsăturile ce se 
amestecau cu o anumită incertitudine asimetrică. Ochii i se 
decoloraseră, dar, cu un gest scurt, neaşteptat de viguros, bătrânul 
deschise poarta, iar M. constată că e cu un cap mai scund decât 
viitoarea sa gazdă. O mică scară cu balustradă de lemn, pe pivoţii 
căreia se aflau ghivece de flori, îi conduse în antreul spaţios, cu 


două oglinzi, cuier, măsuţă şi scăunele, o armă de vânătoare veche 
de cel puţin o sută de ani atârnând decorativ deasupra uneia din 
oglinzi, şi trei uleiuri cu flori. 

— Pot s-o atârn pe Martha în cuier? întrebă M. zâmbind cât mai 
seducător. 

Bătrânul se întoarse către el: M. avu simţământul că în faţa lui se 
mişcă o arătare a unei alte lumi. Dacă ar întinde mâna, ar trece 
prin el. 

— Ce ati dori? 

— Mă iertaţi... şi privi cu un pic de teamă masca gazdei. Niciun 
muşchi nu clinti pe faţa aceea. Nici nu avea muşchi... Mă iertaţi, nu 
v-am prevenit că... Ştiţi, am nevinovata manie de a-mi boteza 
micile obiecte personale. Briciul meu de pildă, se num... 

Cum nicio încurajare nu venea din partea amfitrionului, M. 
consideră inutil să continue cu explicaţiile. Se legănă de pe un 
picior pe altul, simțindu-se ca un exilat în Ţara Umbrelor. Celălalt 
nu scotea un cuvânt, mulţumindu-se să-l privească fix. 

— Nu vă deranjează? 

— Ce anume? împroşcă, în sfârşit, bătrânul. 

Avea impresia că fantomaticul ins nu e înzestrat cu virtutea 
priceperii, că sensul cuvintelor îi scapă, când primi o neaşteptată 
replică: 

— Deloc! Deloc! Am avut un coleg care-şi boteza degetele de la 
mâini şi picioare, alfabetic: Adam, Bucur, Costel, Dorin, Eustațiu; 
Augustin, Beniamin, Crişan, Dorel. Eliodor; Asan, Barbaroza, 
Constantin, Dinu, Erasmus; Amalia, Bianca, Corina, Daniela, Emilia. 
Observi că degetele de la piciorul drept poartă nume de fată, poate 
din cauză că n-a mai găsit nume masculine care să-l satisfacă, sau 
din alte motive... mai obscure. 

Stupefiat, M. se clatină în faţa neaşteptatei locvacităţi a 
bătrânului, dar mai ales a cursivităţii cu care înşirase cele douăzeci 
de nume. Ultimele cuvinte, „mai obscure” fuseseră pronunţate cu 
un ton ce-i strecură fiori în şira spinării. 

— Un alt coleg, urmă fantoma, îşi boteza urechile, dar le schimba 
denumirea în fiecare săptămână după zodiac. Şi primul coleg, şi al 
doilea au murit. 

— Sc, sc... 

— Ce ați voit să ziceţi? 

— Oh, nimic. Doar că, aşa cum zicea Homer, un regizor, în 
imperiul morţii ne întoarcem cu toţii. 


— Aceasta e camera, îi întrerupse bătrânul ieftina filosofie, 
deschizând uşa din dreapta antreului c-o mişcare atât de feroce că 
ar fi existat temeri că va ramâne cu clanţa în mâini. Incăperea era 
luminoasă, proaspătă, curată. Scotocind prin încurcatele-i amintiri, 
M. ajunse la concluzia că nu beneficiase niciodată de un cămin atât 
de comod. Se duse la fereastră, de unde se deschidea o bună parte 
din panorama oraşului. 

— De aici, cu ajutorul lui Bill, pot să văd tot ce se petrece în 
localitate. 

— Şi cine să fie Bill? se interesă bătrânul, rotind spre el o faţă 
stafidită şi un gât ale cărui vertebre scârţâiau, neunse. 

— lertare! Bill e micul meu binoclu de buzunar. lată-l. Cum era 
de presupus, binoclul beneficia şi el de un toc de piele, cu femei 
goale, imprimate. Vreţi să priviţi prin el? 

— Nu, răspunse gazda sec, fără a-şi motiva răspunsul. 

— Poate că totuşi vă agasează mica mea manie de a-mi boteza 
obiectele personale? 

— Deloc. Am avut un coleg care-şi boteza degetele de la mâini şi 
picioare: Adam, Bucur, Costel.. 

Inşiră, iarăşi, cu răbdare, întregul pomelnic de degete răposate. 
Oare uitase că două minute mai înainte făcuse acelaşi lucru, sau se 
răzbuna că M. îi pusese iarăşi aceeaşi întrebare? 

— la loc, domnule. Să trecem la chestiuni practice. Numele meu 
este Caniardo, sunt doctor în matematică, de asemenea doctor în 
astronomie. 

— Deci ar trebui să vă apelez: „Domnule doctor doctor 
Caniardo”? încercă M. să dea dovadă de umor. Când colo auzi: 

— Intocmai. Nu te pot obliga, dar aşa ar trebui. Chiria e de trei 
sute de lei. 

Temerea că poate are de-a face cu un fel de dement, sau un fel 
de senil-maniac, fu iute ştearsă de bucuria că preţul camerei e 
scăzut. Se temu, doar, să nu i se ceară pe loc un avans, dar 
doctorul doctor nu făcu aluzii în acest sens. 

— Numele meu este M., zise M. Imi pare râu, dar nu pot spune 
mai mult. Inţelegeţi, călătoresc incognito. Mă tem că vă 
deranjează? Oare vă deranjează? 

Caniardo nici nu-l privi, nu privea nicăieri. 

— Nu. 

— Mă gândeam că va trebui să mă treceţi în cartea de imobil. 

— Pentru cât timp aveţi nevoie de cameră? Sau vă stabiliţi 


definitiv în oraşul nostru? 

Numai dacă mor aici, ceea ce ar fi regretabil, Ip, Ip, Ip... 

— Formal, vorbi M., închiriez camera pentru trei luni, pe urmă 
treburi urgente mă cheamă-n altă parte. 

— Bine, orăcăi doctorul doctor Caniardo, şi ieşi iute fără să mai 
spună nimic, nici măcar „Faceţi-vă comod”. M. îşi puse fireasca 
întrebare dacă asta înseamnă că e acceptat definitiv drept chiriaş. 


xxx 


Cei doi bărbaţi se întâlniră-n dreptul parcului, parcurseră în 
tăcere, cu feţe mohorâte, distanţa până la pod. Cenuşie era vârsta 
amândurora. Pe pod stopară, alături de copii, alături de alţi 
necunoscuţi, să privească pescarii înşiraţi la distanţe mari de-a 
lungul malului, până în locul unde râul cotea spre stânga, între 
despletite, fumegoase sălcii. Automobile albe lunecau fără zgomot 
pe bulevarde, încetinind pe podul larg; începea să însereze; 
merseră mai departe până la prima bodegă, pe partea cealaltă, 
unde cerură bere. Două muşte traversau faţa de masă, în 
diagonală, apropiindu-se, ca doi adversari în duel. Pe stradă trecea 
avalanşă de lume, veneau de la un meci de fotbal, furioşi toţi, 
echipa locală se făcuse de râs pe teren propriu, dar vinovat era 
arbitrul. 

Conversaţia lor era apatică, lipsită de patimă, se vedea că mai 
vorbiseră şi altă dată pe aceeaşi temă. Doar accentele erau 
diferite. Intensitatea. Primul vorbea în şoaptă. Celălalt - prea tare. 

— Din primul moment vorbi primul, cel ce se exprima pe şoptite, 
„Ordinul Coloneilor” a fost urmărit de blestem. N-am să uit ziua 
când Ghiriş... 

— Haide, Max, nu repeta la nesfârşit aceeaşi pov... 

— Dacă ar avea cremvurşti, am putea lua câte o pereche. 

— Bravo! Bravo! Cum îţi sar ideile. 

— M-ai rugat să nu repet. De câtva timp mi se întâmpla să... 
Tăcu fiindcă cineva trecea. Ce am vrut să zic? 

Băură bere, priviră lumea ce se scurgea sub ei pe trotuare. Un 
„Volks” al miliției lunecă încet în direcţia podului. 

— M-da, oare ce am vrut să zic? 

— Te lamentai ca totdeauna. Fii ca mine: fatalist. 

— Da, Fabian... Nu, nu pot! 

— O cură cu ape minerale ţi-ar echilibra nervii, zise cel care se 


numea Fabian, dar expresia ironică, puţin dispreţuitoare, a ochilor 
transforma îndemnul într-un fel de batjocură. 

— Nu-mi iese din cap, zise celălalt, scrisoarea Anei Caraman; 
poate că tu ai uitat că Ana Cara... 

— Nu, n-am uitat, făcu Fab, scăldat în plictis. Sorbi ultimele 
picături din halbă. Dar fac tot posibilul să şterg din memorie... 

— Te admir, iei lucrurile uşor, pluteşti deasupra... Când Ana 
Caraman ne-a anunţat că fratele ei s-a otrăvit, după ce avusese o 
criză de nebunie, după ce în ultima vreme delira mereu, noaptea 
mai ales, şi noi putem bănui care era obiectul delirului, am 
convingerea că... 

— Nu iau lucrurile uşor, îl întrerupse Fab, dar eu îţi repet, sunt 
fatalist. Nu iau lucrurile uşor, şi am aceeaşi convingere ca şi tine: 
lucrurile vor răbufni! Şi ştiu chiar mai mult decât tine, de ce crezi că 
te-am invitat azi la plimbare? Ca să ne complimentăm? Nu! Ca să-ţi 
comunic noutatea, dar în halul în care ai ajuns, e mai bine să tac. 

— Ce noutate? 

— Băiete! Adă-ne bere. 

— Despre ce noutate vorbeşti? 

Fab îl privi pe înspăimântatul său amic. 

— Ei bine, colonele, să-ţi spun. Sau nu? De ce să nu-ţi spun? 
Aşteptă câteva clipe până ce chelnerul înşurubă în faţa lor halbele, 
trase un gât zdravăn, îşi şterse gura cu o batista albă, curată, cu 
monogram „F.G.”. Îşi aţinti ochii lucizi, ironici, asupra celuilalt: - L- 
ai remarcat desigur pe individul hidos, cu obraz cadaveric, care se 
instalează în fiecare seară la colţul librăriei „Eminescu”? Stii cine e? 

— Ce mă priveşte pe mine cine e? 

— Te priveşte, într-o măsură. Nu l-ai recunoscut? 

— Nu mă speria! Doamne fereşte, nu cumva €...? 

— Dumnezeu nu te fereşte de nimic. Fereşte-te singur, dacă poţi. 

— Spune-mi odată! 

— Nici eu nu l-am recunoscut, s-a schimbat, catastrofal s-a 
schimbat... Dar trecând pe acolo întâmplător, l-am auzit vorbind. 
Aiura! Ştii despre ce? 

— Pentru Dumnezeu, nu mă mai... 

— Despre un om îngropat până în bărbie, despre alţii care-l 
execută. 

Vinele de la tâmplele pleşuve ale lui Max se umflară. 

— E colonelul Schermer! exclamă Fab, patetic. Prietenul nostru. 
Ce dezastru! E internat, însă are permisiunea să iasă la plimbare, 


fiindcă e inofensiv, debitează mereu una şi aceeaşi poveste. Nimeni 
nu ştic de unde a apărut şi nici nu-i cunoaşte numele. 

— lar noi îl credeam departe în Canada! 

— Poate şi el se crede în Canada! 

— Şi dacă te înşeli? 

— Eu nu mă înşel, făcu colonelul Fab, necruţător. Am ochi tânăr. 
E bine să privim lucrurile în faţă. Şi dacă le privim în faţă, putem 
trage o singură concluzie: Pârvu s-a sinucis, Schermer e dement, 
Ghiriş şi cu Lauden sunt de multă vreme morţi... Din „Ordinul 
Coloneilor” am mai rămas noi doi.. Cine vine la rând? 

— Şi poţi vorbi atât de liniştit? 

— Eu sunt fatalist, zise Fab. Da, fatalist. 


Şase 


Timp de o zi şi jumătate M. păru să nu aibă nicio preocupare, în 
afară de aceea de a se acomoda temeinic cu noua locuinţă. 
Examina totul, adulmeca ungherele, neauzit ca un câine ce 
împrumutase picioare de pisică. Doctorul doctor Caniardo nu stăvili 
în niciun fel această nobilă preocupare. 

Dădu târcoale prin casă şi grădină, inspectând totul, discret, 
elegant, fără a-şi agasa gazda care-l ignora total, suspect de total. 
Caniardo beneficia de un spaţiu imens: trei camere. La întrebarea 
lui M. dacă locuise totdeauna singur, veni răspunsul, laconic, că 
existaseră şi chiriaşi, dar scăpase de ei, întrucât erau prea 
„nedisciplinaţi”. Sensul cuvântului rămase cam neclar pentru M., 
care şi-i închipui pe chiriaşii dinainte ca pe nişte căţei ce sar 
gardurile, în dezordine. Caniardo nu părea dispus să treacă, în 
raporturile cu noul său chiriaş, la un ton cât de cât amical. Păstra 
distanţa ca pe o frontieră peste care trecerea în contrabandă a 
jovialităţii e strict interzisă. Ei şi ce, îşi spunea M., asta nu-mi 
displace, oamenii care se amestecă-n treburile mele mă plictisesc; 
decât o gazdă pisăloagă, mai bine un asemenea par uscat. Dacă e 
vorba să păstrăm distanţa, s-o păstrăm, sc, sc, sc!!! 

Într-o dimineaţă, fix la şapte şi jumătate, manevrându-l pe Bill în 
toate direcţiile, descoperi în ocular un bărbat gol care stătea în cap. 

Ptiu, drace! Bd, bd! pufni M. ca un motan, nevenindu-i să-şi 
creadă ochilor. Se grăbi să şteargă lentilele şi reveni asupra 
câmpului de observaţie. Nu exista niciun dubiu: scăldat din plin în 
văpaia soarelui matinal de vară, omul stătea în cap, şi fiind aşezat 


în profil, faţă de punctul de observaţie, e lesne de înţeles din ce 
amănunt minor se putea deduce că e vorba de un mascul. M „din 
locul unde se afla, ar fi putut să-l vadă şi cu ochiul liber, distanţa 
nefiind mare, fără a distinge însă şi amănuntele... minore. 

Cu ajutorul credinciosului binoclu Bill însă, îşi dădu seama că e 
vorba de un om în vârstă, slab, dar de constituţie robustă, care-şi 
efectua ciudatul exerciţiu pe o pătură decolorată, în grădina din 
spatele casei, unde, cel puţin aparent, era ferit de priviri 
inoportune. 

Dădu fuga să-l caute pe doctorul doctor Caniardo, şi-l găsi 
printre flori, ca de obicei. Ciolănos, uscat şi urât cum era, părea şi 
el o floare, dar a răului, însă M. nu putu beneficia de această 
aserţiune, întrucât opera lui Ch. B. rămăsese pentru el, până la ora 
aceea, o desăvârşită taină. 

II aduse-n camera sa şi-i dădu direcţia. „Priviţi!” Doctorul doctor 
se trase înapoi ca o mâtză apucată de mustăţi. Părea să zică: „Doar 
pentru atâta lucru mă deranjezi?” Dar în realitate se mulţumi să 
observe: 

— Cunosc. E vecinul nostru, face yoga. 

— Lp, Ip, Ip, se miră M. 

Ca şi cum ireproductibilele sale exclamaţii ar fi iscat un efect 
special, faţa severului bătrân, străjuită de cei trei negi de pe chelie, 
se mai lumină. Era poate primul zâmbet ce-l înregistra M. pe chipul 
doctorului doctor. Poate din această bună dispoziţie, câştigată 
brusc, se născură şi explicaţiile ce urmară: 

— E Titus Grigorescu, un activ membru al Asociaţiei. Despre ce 
Asociaţie pomenea, nu binevoi să explice. În schimb adăugă cu 
privire la Titus Grigorescu: - Un om instruit. Eminent tropicolog, 
sudolog, tot ce vrei. 

— Mă rog, replică M., cam ce ar trebui să înţeleg prin sudolog? 
Sau n-am auzit bine... 

Caniardo, deja apropiindu-se de uşă, răspunse: 

— Specialist în studierea sudului, ce altceva? 

— Bd, bd, iată o meserie care nu mi-ar displace, doar că nu m-aş 
obosi să stau atâta vreme în cap, vorbi M., însă numai pentru sine, 
fiindcă doctorul doctor îl părăsise. 

Mai urmări câtva timp eforturile yoginului; acesta schimbă mai 
multe poziţii, care de care mai incomodă. Când se plictisi de el, M. 
începu să se ferchezuiască. O făcu pe îndelete, ca o doamnă 
cochetă ce se pregăteşte să iasă în oraş, în vreme ce soţul 


turbează aşteptând-o. Folosi o serie de ustensile cosmetice care 
umpleau un buzunăraş al „Geadei” - lejera sa trusă de voiaj. 

Beneficie de aportul briciului - Dick-răutăciosul, luă pieptănul, pe 
nume Dan, dar citit Dăn, puse în funcţiune un mic aparat ce masa 
pielea capului, obrajii, gâtul, prin scurte şi repezi şocuri electrice. 
Când fu gata - legă şi cravata. 

La poartă îl opri o doamnă nu prea tânără ce tocmai intra. 

— Bună dimineaţa! Tovarășul preşedinte e acasă? 

M. simţi iar că e ceva ce-i scapă, ce i se strecoară printre degete. 

— Pe barba lui Apollo, care preşedinte? 

— Păi - şi femeia îl privi cu îndoială - Apollo nici n-a avut barbă. 

— Şi-o fi lăsat între timp, să facă faţă modei. Cine e preşedinte în 
casa asta, că doar nu eu? 

— Domnul doctor Caniardo. 

— Te pomeneşti că e preşedinte peste tropicologi şi sudologi? 

— Nu. A fost ales preşedinte al Asociaţiei Pensionarilor, şi 
doamna se îndepărtă cu un aer uşor ofensat. M. se decise să-i pună 
întrebarea: 

— De unde... Femeia se opri. De unde ştiţi, mă rog, că Apollo nu 
purta barbă? 

— Am fost profesoară de limbi clasice, domnule. 

— O specialistă, deci? 

— Cam aşa ceva. 

M. suspină înduioşat. 

— Geme oraşul acesta de intelectuali. Ei şi ce, oare nu sunt şi eu 
bărbat de veritabilă formaţie intelectuală? 

— Asta se observă imediat, zise fosta profesoară. Dar cum de nu 
ştiţi că doctorul Caniardo e preşedintele Asociaţiei Pensionarilor? 
Dumneavoastră nu sunteţi pensionar? 

— Nu! răspunse M. jignit şi se strecură pe poartă. Aborda anume 
un mers în trap săltat, ca să nu-l confunde nimeni cu un pensionar. 
Era în capul gol, pe Martha-sentimentala o lăsase acasă. Colindă 
prin oraş, citi mica publicitate a ziarului local, bău o cafea, examina 
vitrinele, notând migălos într-un carneţel toate lucrurile de care ar 
avea nevoie - şi lista era destul de lungă -, încercă să fie amabil cu 
o fetişcană căreia i se rupsese un toc de la pantofi, iar când 
aceasta se răsti că nu acceptă să se lege de ea oricine, sub diferite 
pretexte s/abe, mormăi că nu-i trecuse prin cap aşa ceva, femeile 
fiind pentru el un mare mister... 

Il scoase de mai multe ori pe Jean-sâcâitul, confruntându-i 


mersul cu cel al ceasului de la poştă, de la Biblioteca Universităţii, 
cu orologiile bisericilor: printr-un miracol de neînțeles toate 
mergeau bine, ca într-un oraş de nemți. Ar mai fi băut o cafea, dar 
tot mai puţine monede zornăiau prin buzunarele sale. Asta nu-l 
împiedica să adauge noi şi noi lucruri la lista cu „obiecte necesare”. 
Se plimbă multă vreme prin parc, înfrânându-şi tentaţia de a 
închiria o barcă şi de a face, tinereşte, câteva tururi împrejurul 
insulei pe care se plimbau două lebede distante şi un păun 
îngâmfat. O tânără mamă alergă după copilul ei care se apropiase 
periculos de lac, lăsând pe bancă, părăsit, coşul cu cumpărături, iar 
deasupra coşului, printre ardei, portofelul; îşi înfrână vitejeşte 
tentaţia, deşi femeia ar fi meritat o lecţie. 

O să i-l ia altul, şi apoi nu cred că are mai mult de patruzeci de 
lei, iar eu nu sunt un găinar. 

Pe la amiază se găsi departe de centru, într-un loc binecuvântat, 
cu rare case şi livezi unde liniştea se legăna în golurile dintre 
ramuri... Se instală în umbră şi convingându-se că nu e observat de 
nimeni, spionă o cabană mică, înjghebată din bârne arămii, în 
preajma căreia putea fi zărit printre pomi un bărbat ce robotea la 
culturile sale de căpşuni. Binoclul Bill îi fu de real folos. Când văzu 
că omul de care se interesa abandonează pentru moment lucrul, 
aprinzându-şi o ţigară, înaintă decis, ca unul care nu are ce pierde. 
Totuşi, de încordare, un muşchi al umărului stâng începu să 
zvâcnească neplăcut. Portiţa nu era încuiată, o deschise fără a se 
mai obosi să apese pe sonerie. Bărbatul care lucrase la căpşuni 
acum şedea pe scăunel sub un umbrar de viţă, chiar lângă cabană, 
fuma îngândurat şi părea să nu fi simţit apropierea intrusului. 

După ce parcurse distanţa cu paşi de pisică, M. se opri la vreo 
zece metri de el, voi să-şi scoată din cap pălăria pentru a-şi face 
vânt, dar îşi aminti că o lăsase acasă pe Martha-sentimentala. 
Incercă să vorbească lin şi convingător: 

— AŞ zice că speri să te îmbogăţeşti pe seama căpşunilor, sc, sc! 

Auzindu-l, celălalt se ridică încet, fără să tresară, dat nu făcu 
măcar un pas în întâmpinarea musafirului. Purta bluză cadrilată de 
fermier, ceea ce şi părea să fie. Era un bărbat nu prea înalt, foarte 
bine legat, cu torace solid şi talie aproape juvenilă. Fruntea o avea 
puternic bronzată, iar obrazul, puţin scobit deasupra maxilarului 
proeminent, dădea feţii o înfăţişare triunghiulară, puţin şerpească, 
plăcută totuşi. Incepuse să chelească. O țesătură lină de riduri îi 
înconjura ochii. | se putea da orice vârstă între treizeci şi cinci şi 


cinzeci. 

Trase aer în piept şi împinse umărul stâng înainte, ca un 
luptător. 

— Ce vrei? 

In concordanță cu ţinuta agresivă, şi tonul era profund 
nepoliticos, ca un lătrat ce precede muşcătura, în cazul de faţă o 
eventuală directă-n bărbie. 

M. se simţi tare tentat să nu mai dea explicaţii şi s-o ia la goana, 
dar îşi stăpâni picioarele. Cartea trebuie jucată! Drese inutil nodul 
cravatei. Bărbatul care stătea la câțiva paşi în fața lui nu purta 
cravată. Bluza pătată de sudoare stătea întinsă pe umerii masivi şi 
curbați. Un pumn în mutră de la acest cultivator de căpşuni n-ar fi 
tocmai o mângâiere, gândi M. Totuşi vorbi: 

— Ti se spunea Blondul. 

Fermicrul îl cântări din ochi. Dacă strănută mai tare, trec prin 
gard, sc, sc, scânci M. în gând. Cel căruia „i se spunea Blondul”, 
ridică un braţ vânjos şi poruncitor, arătând poarta: 

— Ai o secundă şi trei zecimi ca să faci stânga-mprejur; ai şapte 
secunde ca s-ajungi la poartă; ai două secunde şi o zecime ca să 
ieşi pe poartă. Şi-ţi mai dau o secundă ca să-mi faci de acolo bai-bai 
cu mâna, în total unsprezece secunde patru zecimi, ca să dispari şi 
să nu te mai văd niciodată, pocitanie! 

— Sc, sc, sc! se biţâi M., foarte intimidat, dar nu schiţă gestul de 
a face stânga împrejur. Dimpotrivă, înaintă încă doi paşi. Blondul 
strivi sub călcâi chiştocul ţigării şi-şi încrucişă braţele ca un 
marinar, într-un moment de acalmie a oceanului. 

— Ştiu totul despre tine! strigă M., aproape deznădăjduit. Îţi 
cunosc viaţa încă de pe când te aflai pentru studii în Franţa, la 
Paris... 

— Stai! îl întrerupse Blondul şi M. avu certitudinea că va 
împărtăşi destinul ţigării, adică va fi strivit, când colo celălalt îşi 
scutură umerii ca şi cum ar fi vrut să se dezbare de o povară 
neplăcută, apoi se aşeză iarăşi pe scăunel. Puse palmele pe 
genunchi şi se uită la M. cam pieziş, ca la o specie de peşte 
necomestibil. 

— Haide, bătrâne, dacă vrei să-mi spui o poveste de groază, din 
partea mea ai liberă cale, tocmai mă simţeam obosit. Te pomeneşti 
că-i fi un fel de rapsod popular „de oraş”? Rapsozii ăştia cam sunt 
la modă acum... N 

M. se trase mai către umbră, aproape fericit. Işi permise chiar să 


facă observaţia: 

— Văd că te-ai aşezat, Blondule, iar pe mine, care sunt puțin mai 
în vârstă, mă ţii în picioare. 

— Sc, sc, sc! se maimuţări Blondul. 

M. căscă ochii mari: 

— Cum ai făcut? 

— Sc, sc, te imitam, îşi bătu joc fermierul. la loc unde vrei. 
Aşează-ţi hoitul pe butuc, colo. Sau pe nisip, aici. 

M. se instala pe-o stivă de scânduri, după ce mai întâi întinse 
batista. Işi netezi haina, oftă. 

— Lp, lp, Ip... 

— Ce tot spui? E un început de baladă? 

— Evenimentul, vreau să zic invadarea Franţei, te-a prins la Paris 
şi... 

— N-am zis eu că eşti un rapsod? Eşti plătit cu ora, sau cu ziua? 
Câte drahme faci pe sezon? E rentabil? Dacă da, mă apuc şi eu de 
mese... 

— „Şi ţi-a trezit gustul pentru aventură. 

— Ce fel de aventură? 

Blondul îşi aprinse o nouă ţigaretă, lungă, subţire, întinse 
picioarele, se pregăti să asculte. M. recită fără patos: 

— Ai trecut clandestin canalul, împreună cu un agent al Biroului 
doi, un amic de-al tău, căpitanul Lagarde. Zic bine? 

— Zici grozav. Dar care canal? 

— Al Mânecii! Te-ai dus în Anglia. 

— Parcă ar fi vorba de biografia unui spion! 

— Păi chiar despre aşa ceva e vorba! O soluţie specială ţi-a 
îngălbenit pletele pentru totdeauna şi-ntr-o noapte ploioasă, când 
proiectoarele nemţeşti orbiseră, un „BOW-1” te-a paraşutat 
deasupra Berlinului. Războiul fierbea, se pregăteau ofensive şi 
contraofensive. Te credeau pierdut, dar te-ai întors cu toate datele 
cerute, misiunea îndeplinită cum zic ei. Aşa ai de venit agentul A-2, 
supranumit „Blondul”. 

— Imi place cum povesteşti. Sper că ai mai multe variante, 
rapsodiile... Dar A-2 este virusul gripei. Ştiai? 

— Ei şi? Se spune că o dată era să-l răpeşti chiar pe Hitler, dar 
acţiunea a eşuat dintr-o confuzie. 

— Ai încercat să te acompaniezi la balafong, la chitară? Ţi s-ar 
dubla câştigurile, sau eşti afon? 

M. văzu căpşunile strălucind printre frunze ca nişte picături mari 


şi roşii şi înghiţi în sec. În pragul cabanei stătea o pisică albă, cu 
ochi galbeni, orientali, şi-şi lingea vârful piciorului drept. 

— Ce mă tot întrerupi? Eu vreau să-ţi propun, bd, bd, bd, o 
afacere die grosse. 

— Die grosse? Cunoşti, carevasăzică, şi etrusca veche? Eşti în 
întregime numai surpriză. Dar cântă, cântă mai departe... 

— Cânt! Te-ai întors în ţară în toamna lui patruzeci şi cinci, 
acoperit de glorie, numai că gloria nu ţi-a servit cine ştie cât. 
Imediat raporturile cu Occidentul s-au stricat, iar tu te-ai dat la 
fund. Normal, prietene A-2, ridică M. glasul cu îndrăzneală, şi dacă 
nu era vădită în tonul său o intenţie clară de şantaj, oricum, o vagă 
ameninţare se putea distinge, cum puteai dovedi...? 

— Sc, sc, ce? 

— „că nu continui să...? Să-ţi spun eu ce fel de neplăceri ai 
avut? Aşa e că n-are rost? N 

— Te-am simţit demult, zise Blondul. Incă de când te opriseşi pe 
partea cealaltă a drumului şi mă observai. Simțeam că mă priveşte 
o gânganie scârboasă, un fel de păianjen, care-mi va aduce numai 
necazuri... 

M. îl întrerupse, stacojiu, tremurând de iritare: 

— Accepti să te întovărăşeşti cu mine în cea mai grandă afacere 
a secolului? 

Blondul tăcu multă vreme. Vorbi cu glasul foarte coborât. 

— Aha... prin urmare grandă. Până şi etrusca medievală o ai în 
degetul mic. Ce să spun? Ideea de a lucra împreună cu un poliglot 
de asemenea calibru mă umple de fiori. Ce trebuie să fac? Să sap 
un tunel? Să otrăvesc partea de Nord a continentului? Să abat 
cursuri de apă? 

M. se ridică. 

— In principiu eşti de acord? 

— Mă sperii când stai în picioare. Aşează-te. Nu vrei un calmant? 

— Vrei să lucrăm împreună sau nu? 

— De ce nu duci singur treaba la capăt? 

M. îşi schimbă locul, se aşeză pe un butoiaş răsturnat, fără să 
mai întindă batista sub fund. 

— Nu pot, mărturisi cu modestie. Mânia i se pleoştise. Nu sunt 
un... babalâc, fireşte, dar am trecut de prima tinereţe. Trebuie să 
colaborez cu cineva... un om activ, un... 

— Unul care să tragă din greu, pricep, şi m-ai ales tocmai pe 
mine. De ce nu pe cizmarul din colţ? Şi pe urmă, cine te-a trimis 


aici, pe capul meu? 

— Da, ori ba? încercă M. să fie tăios. 

— Prin vinele mele curge o lene mare, afacerile periculoase nu 
mă mai ispitesc. Blondul se destinse. Singurele mele aventuri de 
acum sunt pescuitul, lozul în plic. La loz n-am câştigat nici măcar 
un tacâm îndoit, peşte în schimb am prins. Merg la pescuit cu 
pisica, mă însoţeşte uneori, ea mănâncă peşti de vii. Nu pot să-ţi 
dau un răspuns, regret, chit că ştii unele lucruri despre mine, sau, 
presupui că ştii. In schimb, eu nu te cunosc, faima ta n-a zângănit 
pe aici, e o situaţie inechitabilă, nu consideri? Imi place să ştiu 
totul, despre adversari, dar mai ales despre colaboratori. Uneori 
colaboratorii pot fi adversari mai daţi dracului decât adversarii 
adevăraţi, dacă-mi permiţi acest vechi paradox, probabil etrusc. 

— Despre mine, cât e necesar, pot să-ţi spun eu, promise M. 

— In acest caz, chiar poţi să te adresezi cizmarului din colţ. Eu 
nu mă mulţumesc doar cu „cât e necesar”. Văd că, totuşi, nu ştii 
nimic despre mine! 

— In acest caz - şi M. întinse mâinile conciliativ - îţi voi spune 
chiar mai mult decât e necesar. 

— Nu te obosi. Dacă eu sunt într-adevăr cel ce-ţi închipui, adică 
„A-2, spionul isteţ”, până în douăzeci şi patru de ore te voi răsfoi, 
ca pe-o carte subţirică... 

— Aşi! Nu poţi afla nimic despre mine. 

— Aşi cu rigi! Voi şti şi când ai fost ultima dată la croitor. 

M. îşi pipăi pulpanele hainei, c-un aer confuz. 

— Nu e nou, dar e bine întreţinut. Nu mi-a mers prea grozav în 
ultima vreme. 

Blondul mângâie pisica şi privi visător spre orizonturi. 

— Şi încerci să te refaci prin mine? 

Soarele se apropia încet de vârful unui nuc rotund ce foşnea pe 
marginea domeniilor Blondului. £ tare cald, gândi M. şi din nou avu 
o senzaţie neplăcută. Ceva... ceva esenţial, îi scăpa, trecea pe 
lângă el, dar ce? Ridicându-şi coada, pisica privea în direcţia lui M., 
la fel de nedumerită. 


Şapte 


Titus Grigorescu, yogin, antropolog, sudolog, membru al 
Academiei, doctor honoris causa al câtorva Universităţi ilustre, 
deschise uşa cu palma încă umedă şi ieşi din baie în izmene. 


Agitind prosopul porni cu paşi inegali să-şi caute sora, şi o găsi în 
bucătăria de vară, murând castraveți. 

Sora sudologului era prevăzută cu un nume neverosimil: Simeria, 
cu toate că nu se născuse la Simeria, ci la Calafat. Poate că părinţii 
o botezaseră aşa în amintirea unor întâmplări plăcute, poate se 
cunoscuseră în gara Simeria, posibil chiar o concepuseră acolo. 

— Draga mea, vorbi doctorul honoris causa, tu ai fost mai înainte 
în laborator? 

Simeria îl gratulă c-o privire atentă şi critică. 

— Vai, Tit, ce izmene prăpădite ai! Va trebui să-ţi cumpăr un 
rând. 

— Se spune, eventual, un rând de ţuici, şi nu un rând de izmene, 
draga mea, o corectă sudologul. Un stoc de izmene, ar mai merge, 
deşi presupune o cantitate cam mare, un vagon, să zicem. Ce să 
fac eu cu un vagon de izmene? Nu cred că ar merge nici „o 
promoţie” de izmene şi niciun chintal de izmene. O promoţie de 
jurişti, sau un chintal de secară, da. Dar ce căutam eu aici? 

— Ce căutai? 

— Nu, nu căutam. Ce nu căutam? 

— Cum ce nu căutai? 

— Cum, cum? A!, uite ce. Tu ai deschis mai înainte uşa 
laboratorului? 

Simeria îşi vedea de lucrul ei. 

— Azi, nu. De ce? Trebuie să fac curăţenie? 

— Nu despre asta e vorba, dar am auzit uşa laboratorului 
trântindu-se, când mă aflam în baie. Pe cinstea mea, adăugă 
savantul, încep să cred că circulă stafii prin casa asta. 

Simeria opina: 

— Curentul... 

— Dar ştii că nu deschid niciodată ferestrele laboratorului, nu 
poate fi niciun curent De altfel chiar şi obiectele au început să se 
mişte. Las ochelarii pe birou, îi găsesc în baie. Pun jurnalul meu, 
deschis, pe fotoliu, îl găsesc închis, pe dulap, ca să nu mai vorbesc 
de papuci, pe care i-am găsit acum două zile-n cuier. 

Simeria se apucă de burtă, se porni pe râs. Spre deosebire de 
fratele ci, era o dolofană scundă, energică, echilibrată. 

— Degeaba faci yoga, Tit. Zăpăcit vei rămâne şi uituc. 

— Accept zăpăcit, accept uituc. Dar mă tem de senilitate. Ce se 
întâmplă cu stilourile mele? In fiecare săptămână cumpăr câte 
două sau trei. 


— Doar nu cumperi Pelikan, ci rable de un pol... 

— Atât ar mai lipsi, să-mi dispară câte un Pelikan la fiecare două 
zile! Dar voiam să te întreb... Ce voiam să te întreb? Ah, da. Când 
au scris ultima dată băieţii? 

— Vezi că eşti uituc? Că doar duminică am primit scrisori, de la 
amândoi: Sergiu e în drum către ţară, se plângea de o furtună... 

— Aşa e. Taifunul blestemat... lar Mircea tocmai ridică ancora, 
dacă-mi amintesc. Le-am răspuns? Sigur că da, îl rugam pe Mircea 
să... 

Simeria clătină din cap. 

— Tit, Tit, ce haos e-n mintea ta! Du-te şi te-mbracă. Ce vrei să 
mănânci? 

Deodată Titus Grigorescu o luă la goană, desculţ şi în izmene, 
către casă. 

— Am uitat apa curgând... Nu vreau să mănânc, trebuie să-i 
răspund doctorului Hammerschbaum din Viena. Dacă poştaşul vine 
cu corespondenţa... 

— Ţi-o aduc imediat, ştiu. 

Uitând însă imediat de apa care tocmai începea să inunde baia, 
tropicologul se aşeză la o măsuţă, în vestibul, şi începu sa aştearnă 
cu creionul, în nemţeşte, ciorna scrisorii către doctorul 
Hammerschbaum din Viena: 

— „Stimate coleg şi prieten, zilele acestea am meditat asupra 
cuvintelor lui Goethe „Han lebt nur einmal în der Welt”5, şi, ca să 
fiu sincer, n-am găsit o replică satisfăcătoare...” 

In dreptul ferestrei tremura o creangă; dus pe gânduri, savantul 
urmări câteva minute zbaterea ei. Apoi, aproape uitând cui îi scria, 
trecu involuntar la franceză, care îi era mai familiară: 

„Helas, pas de replique!... Nu se găseşte replică! Dincolo de noi 
şi în noi, e plasa teribilă a timpului care trece şi ne erodează, dar 
pentru consolare ne face plus sages. Mais moi, je m'en doute que 
je sois devenu plus raisonnable les dernieres quarante annees. Dar 
ce rost are să mă lamentez, şi încă la o oră matinală, pe stomacul 
90l?... lartă-mă, vreau să te rog ceva! Pe la voi a apărut lucrarea 
lui...” 

Se duse să caute hârtia pe care avea însemnat numele autorului 
dorit precum şi titlul cărţii. Cum autorul era englez, titlul de 
asemenea în englezeşte, trecu fără să-şi dea seama la această 
limbă pe care o mânuia cu aceeaşi uşurinţă. Scrise câteva fraze în 


5 Trăim numai o dată pe lume (|. germ.) 


care explica de ce are nevoie de lucrarea respectivă, când auzi 
ceva. Paşi, sau... Parcă ar fi trecut cineva prin spatele său, sau prin 
hol. Merse repede, intrigat, dar nu văzu pe nimeni. Dar nu şi nimic. 
Apa începea să se reverse din baie în hol. Sudologul se apucă cu 
mâinile de cap: 

„larăşi am făcut o inundație!!! Ce va spune Simeria ?” 


Opt 


Peste o zi, vântul întinse nori fusiformi pe diagonala cerului. 
Printre dungile albicioase, mari păsări pe aripi călătoare trasau rute 
iluzorii spre ţinuturi calde care de multă vreme s-au scufundat în 
ocean. 

La ora amiezii M. renunţă la una din ocupațiile sale favorite: 
explorarea împrejurimilor cu ajutorul lui Bill; şi-o puse în cap pe 
Martha-sentimentala şi părăsi casa. In faţa vilei îl văzu pe doctorul 
doctor Caniardo ascuţind o nuia. „Se strică vremea” zise M., numai 
aşa, din amabilitate, ca să nu treacă fără a scoate o vorbă. 
Caniardo îi răspunse scurt: „Da”. M. se întrebă cum se face că un 
om atât de posac a fost preferat ca preşedinte al pensionarilor şi se 
bucură de atâta simpatie şi trecere printre ei, aşa cum reieşea din 
discuţia avută cu profesoara de limbi clasice; bieţii bătrâni nu 
doresc altceva decât să audă o vorbă caldă, or ce poţi auzi din 
partea unei arătări ca doctorul doctor, în afară de clămpănit de 
oase? 


xxx 


Îl găsi pe Blond ocupându-se cu aceeaşi râvnă exemplară de 
culturile sale; părea să nu se fi mişcat din loc. M. încercă un 
sentiment de triumf prematur, răcoros ca o halbă aburită pe-o zi 
insuportabil de caldă. 

O bună bucată de vreme Blondul nu-i acordă pic de atenţie, 
gospodări în continuare îndemânatic şi concentrat, cu o faţă de 
nepătruns. 

Aşezat pe stiva de scânduri - pe unul din scăunele se instalase 
pisica, iar M. n-ar fi îndrăznit s-o deranjeze, iar pe celălalt îşi găsise 
loc o carte deschisă, cu faţa-n jos - M. îl urmări pe Blond, simțind 
cum indignarea urcă-n el ca mercurul într-un termometru. Era o 
jignire perfidă şi evident deliberată. Când, pe neaşteptate, Blondul 


îl servi c-o farfurioară de căpşuni proaspete. Mişcat, M. voi să 
bâiguie ceva, dar Blondul avu imediat grijă să şteargă buna 
impresie: 

— Haide, hăpăie, zise el de sus. Pun pariu că eşti lihnit. 

inseamnă că ştie câte ceva despre jena mea financiară, se 
nelinişti M. Rase totuşi, cu multă râvnă, farfurioara. Căpşunile 
cultivate de Blond emanau arome subtile, erau răcoroase, dulci, 
fără cusur. Isprăvind, lipi cu delicateţe farfurioara de măsuţă şi-şi 
supse degetele, pe rând. 

— Câştigi bine de pe urma...? Desenă cu un gest vag livada, în 
vreme ce se aşeza pe vechiul loc, peste scânduri. 

Blondul îi adresă o strâmbătură voioasă. 

— E o muncă ce aduce sănătate. Bărbătească. Te scoli în zori, iar 
seara pici de osteneală, şi adormi cum pui capul pe pernă. In felul 
acesta n-ajungi să iei Carbaxin, Napoton şi alte porcării de care-s 
pline sertarele farmaciilor. 

M. îşi suflă nasul zgomotos. 

— Crezi că eu iau Carbaxin? 

— Ar trebui să iei... ca să mai scapi de frică. 

— Admit că uneori mă tem, da, ei şi ce? Omul modern e 
neliniştit, bănuitor... Mă tem de... o lovitură pe la spate. Dar mi se 
întâmplă rar, nu sunt un fricos. Altceva, altceva mai ştii despre 
mine? Nu ştii! Pariez că nu mai ştii nimic. j 

— Pariez că da. În sfârşit Blondul se aşeză în fața lui. Îşi şterse 
alene gâtul c-un prosop curat şi aprinse o ţigaretă lungă, subţire. 
Suflă fumul drept în obrazul lui M. Ce bădăran, ce bădăran, lp, Ip.. 
Amândoi stăteau sub cais, la umbră. Pisica sări de pe scăunel, se 
prelinse între ei, iar Blondul o mângâie cu mâna sa aspră. 

— Ştiu, în primul rând, care e adevăratul tău nume. 

M. se fâstâăci. Ridică palmele, protestând zgomotos: 

— Pardon, pardon! Chiar dacă l-ai aflat, fii amabil, nu-l rosti cu 
voce tare, vreau să-mi uit numele, e cam... compromis... 

— ţi acord acest hatâr, fie. Dar cum naiba să-ţi spun? M. e cam 
incomod, şi-n afară de asta-mi aminteşte de o fată căreia-i 
spuneam „Em”. Am iubit-o pe femeia aceea, nu pot să-ţi zic la fel. 
Prea eşti nasol. Îți voi spune „Colaboratorul”, în amintirea unui 
mare tâm... în amintirea cuiva. De acord? 

— E un nume la fel de bun ca oricare altul. g 

— Cam incomod, dar nici viața nu-i comodă. In acest caz, 
recunoşti că, fiindu-mi „colaborator”, greul afacerii îmi revine? 


— Normal. Eşti mai tânăr, mult mai voinic... 

— Bun! Dar atunci o să-mi revină şi greul câştigului? 

— Împărţim de pe acum pielea ur...? 

— Sunt chestiuni de principiu care trebuie stabilite ex... spuse 
Blondul dur. 

— Bun! Dar nu uita că pontul îl aduc eu. 

— Şi dacă am descoperit despre ce este vorba? 

— Nu. N-ai avut cum şi când. Numai eu ştiu despre asta. 

— Deh! zise Blondul. Deh, duh! Ştiu destul despre tine ca să nu 
fiu cine ştie cât de încântat de aşa colaborator, Colaboratorule. 

Ofensat, M. împinse mâţa cu piciorul; Blondul se încruntă de 
parcă el ar fi fost cel maltratat. 

— Marile mele combinaţii au făcut vâlvă la vremea lor, şi M. îl 
privi pe Blond cu un aer sfidător. Blondul se mulţumi să rânjească. 

— În locul tău m-aş jena să aduc vorba despre... Ce combi...? 
Găinăria cu vaca pe care o travesteai în zimbru? 

Colaboratorul îl privi cruciş. Aflase! 

— N-a fost o mare idee? încercă să se redreseze. 

— Mare, mare... Şi cum s-a terminat? Cu doi ani de meditație. 

— Asta cam aşa e, acceptă M., întristat. Dar nu poţi reuşi chiar 
totdeauna. Atunci am încasat-o, perfect, în schimb m-am revanşat 
organizând congresul contabililor, şi... 

— ...au urmat alţi cinci ani de meditație. 

— Recunosc, suspină M. dar aici contează frumuseţea ideii, şi 
nu... De altfel n-au fost decât trei ani. Ascultă, Blondule! M. îl privi 
furios, alarmat. Ştii chiar totul? 

Blondul ridică din umeri cu simplitate. 

— Totul. Pentru prima dată prin ochii lui trecu o umbră de 
modestie. — Până şi găinăria cu banii ce i-ai strâns de la vreo zece 
taţi creduli şi naivi ca să le vâri odraslele la şcoala profesională 
C.F.R., am răsfoit-o. 

— Dar despre afacerea de acum n-ai aflat nimic. N-ai de unde, 
fiindcă nici nu s-a întâmplat încă nimic. 

— Dacă se întâmpla, pun pariu pe-un fes uzat de eunuc că erai 
iar la meditație. 

— Apropo, schimbă vorba Colaboratorul, cunoşti o fată pe nume 
Geada? 

— In oraşul nostru vieţuieşte doar o singură fiinţă cu numele 
acesta, răspunse Blondul. Geada Ormazoglu, o actriţă, nu rea. S-a 
lansat în câteva roluri dificile şi a fost aproape strălucitoare în 


Ofelia. Aproape strălucitoare. Scenele nebuniei, eh, puţin prea 
apăsate, încolo... 

Colaboratorul îşi pocni degetele, trosc, trosc, simțindu-se timid, 
nesigur pe terenul pe care păşeşte. Se uită la Blond cumva de jos. 
Oscila mereu între ifose şi umilinţă. 

— E un rol... cum să zic, Ip, Ip, lung? 

După ce trecu o clipă, după ce asimila întrebarea în tot fastul ei, 
Blondul avu un râs încruntat. 

— Prin urmare nu numai femeile, ci şi teatrul e pentru tine un 
mare mister! Da, e un rol destul de lung şi, pe toţi dracii, mai ales 
greu. 

— la te uită! se miră M. N-aş fi crezut-o pe Geada aia în stare nici 
măcar să înveţe două, cum se spune... două replici, pe dinafară. 

— Ai făcut o pasiune bruscă pentru ea? 

M. povesti cum călătorise cu actriţa în acelaşi vagon. 

— Ea pretinde c-aş fi confundat-o. Prin gâtul cam zbârcit al 
Colaboratorului trecu un nod asimetric, răsucindu-se lent. Păstrez o 
amintire tare neplăcută, oh, într-adevăr neplăcută, din noaptea 
călătoriei. Eram la vagonul de dormit, înţelegi: un păianjen s-a 
strecurat în aşternutul meu, un păianjen mare... foarte mare, 
cum... 

Dacă obrazul Blondului n-ar fi fost atât de ars de soare, s-ar fi 
văzut că păleşte brusc; o tresărire acută trecu prin corpul lui. 

— Un... ce? 

— Păianjen! Mare! Negru, păros, gata să mă... 

Privirile Blondului se concentrară în gol. 

— larăşi un păianjen!... 

— Ce tot mormăi acolo? 

— Nimic. Numai că seara trecută, puţină vreme după ce ai şters- 
o, și eu am primit vizita unui păianjen. 

— Imi place cum te exprimi... Fxplică-mi şi mie, cum fac vizite 
păianjenii? 

— De plidă - Blondul desenă o linie oblică prin văzduh - îi vezi 
căţărându-se pe pereţi. Ca musafiri, se comportă admirabil: tac. Şi 
al meu tăcea, numai că l-am observat pe-o grindă în tavan, şi era 
prea mare, cât o farfurioară, ca să-l accept ca musafir. Am vrut să-l 
vânez şi a dispărut. Mi-a scăpat. 

— Inseamnă că e tot aici? 

— Sper că a plecat, zâmbi Blondul. De ce să-mi facă numai mie 
onoarea? 


— Şi ai putut dormi? 

— La urma urmelor nu era, totuşi, decât un păianjen, şi nu... 

— Insă mare... ca şi al meu. 

__— Eh! O fi fost un păianjen-director. Sau un păianjen-vedetă. 
Incep, de altfel, să cred că tu aduci păianjenii. Şi-n faţa chipului 
dezolat al lui M., adăugă: 

— Aduci păianjenii, fără să vrei. Vorbea serios, privindu-l ţintă. 
Nu e interesant? Acolo unde te duci, apar şi păianjenii. 

— Poate se prăsesc printre tufele de căpşuni, replică prosteşte 
M. 

— Ce sugestie extraordinară! În vagonul de dormit, unde te-a 
vizitat primul păianjen, creşteau tufe de căpşuni? 

Nu, nu cred, că aş fi observat... M. îşi frământă mintea. 

— Cine a mai fost ieri pe-aici? 

— In afară de tine, doar un băieţandru căruia i-am vândut fructe. 
Dar, să terminam! E vremea, îmi spui sau nu ce doreşti de la mine? 

După nenumărate ocoluri, dregându-şi la tot pasul în felurite 
chipuri vocea, M. îi explică despre ce era vorba. Blondul ascultă 
atent, fără să întrerupă. La sfârşit, Blondul tăcu puţin, îşi aprinse o 
ţigaretă lungă, subţire şi suflă fumul în sus. Cu mâna stângă îşi 
scărpină uşor pieptul. 

— Povestea mi se pare fără acoperire. 

— Cum adică? 

— Risipită, fantezistă, explică Blondul, extrem de plictisit. N-ai de 
unde s-o apuci. Ce-i aia că mori din vina ta, datorită simţurilor 
stimulate? Mi se pare o aberaţie fără pereche. Pretinzi că nu poţi 
să-mi spui mai mult, dar eu cred că nici nu ştii mai mult, iar atât, e 
tare puţin. Atât - este egal cu nimic. Acelaşi lucru era şi dacă 
tăceai. Nici nu mă îndoiesc că individul şi-a bătut joc de tine. Unde 
e individul? 

— Nu pot să-ţi dezvălui decât că are un yacht pe Mediterana şi 
tot timpul dă târcoale prin lume... 

— Până i s-or termina târcoalele, mormăi Blondul. De ce are 
nevoie de „ESSO”? 

— Nu-mi pasă, de vreme ce mă plăteşte ca să i-l procur. 

— Yacht pe Mediterana? Asta e o poveste pentru cucerit 
normalistele din Puchenii de Câmpie. Are yacht pe dracu. Sau, 
dacă-n spatele acestei poveşti se ascunde ceva? 

— Ce? 

— O capcană, de pildă, scumpul meu Colaborator. 


— O capca... sc, sc... nă? 

Blondul mai trase un fum, dădu chiştocului un bobârnac de se 
duse răsucindu-se prin aer până la poartă. 

— Aşa încep marile incendii, mormăi. Capcană. Vax. Ce capcană? 
O poveste tâmpită, la mult rom şi coniac. Nu, m-am hotărât, n-am 
chef să mişc un deget, decise, şi se ridică. Povestea cu pretinsul 
„ESSO” al colonelului L... 

— Lauden. 

— ...auden, n-are nici cap, nici coadă. Eu sunt fermier, domnule 
M. Asemenea prostii nu mă interesează. 

Auzindu-l că-i zice „Domnule M.” şi nu „Colaboratorule”, M. se 
simţi concediat. 

— Dacă vrei, poţi să mă mai vizitezi uneori, un blid cu căpşuni 
capeţi oricând, totuşi nu exagera... conchise Blondul, apucând de 
coadă una din uneltele sale de scormonit pământul. 

O asemenea „invitaţie” ar fi pus pe goană pe oricine, în afară de 
M. Ştia că dacă în următoarele două minute nu-i vine o idee, va fi 
invitat fără menajamente să se care. Privi împrejur, ochii îi trecură 
peste ferestrele deschise ale micii cabane, peste uşa închisă (chiar, 
de ce nu m-o fi poftit niciodată în casă?), peste cuşca de lemn a 
câinelui, în care nu vieţuia niciun câine, şi e greu de presupus că 
pisica aventurieră înnopta acolo; deodată văzu în drepul ochilor un 
păianjen... dar un păianjen mititel, aproape străveziu, ce se răsucea 
pe-o rază de soare, atârnat de firul său invizibil. Şi ideea îi veni. 

— Sc, sc, Blondule, te credeam o inteligentă. 

— Tot mai eşti aici? Nu ştiu de ce mi se părea că ai plecat 
demult. l-ascultă! Nu te recheamă în oraş niciuna din strălucitele 
tale combinaţii? 

Colaboratorul înlătură jignirea cu un simplu „sc!” 

— Ascoltomi! Cum de nu-ţi trece prin cap că apariţia... Ip, Ip!, 
apariţia păianjenilor, certifică, adevereşte că la mijloc e ceva 
serios? Ei vor să ne sperie! 

Blondul azvârli unealta, se așeză. 

— Să ne sperie, posibil, sau... Sau să ne înlăture 


Nouă 


Candelabrul strălucea sus, în mijlocul plafonului: răsfrângea 
colorat şi iluzoriu o rază subţire de soare, răsfrântă şi ea dintr-o 
oglindă. Pendula atârna pe perete şi continua să bată ritmul unei 


inimi care poate încetase demult. Un sfeşnic de argint vechi, pe 
masă, crea o impresie fumigenă, ambiguă, de anotimp intermediar. 
Da, toate lucrurile erau la locul lor, poate dormeau, poate stăteau 
la pândă, aşteptând să... lar durerea, violentă, neaşteptată, inedită 
pentru el, aici, în dosul frunţii, puţin spre tâmpla stângă. 

Se întâmpla asta în urmă cu doi ani. 

Cristian Pârvu, colonel en retraite, se duse la fereastra deschisă 
şi inspiră adânc răcoarea aromată a grădinii. In vreme ce apăsarea 
din craniu sporea, în loc să se risipească, în vreme ce-n vestibul 
răsunau parcă mai alarmate bătăile marii pendule cumpărate în 
patruzeci şi doi, în timpul unei scurte permisii, şi sub care 
cunoscuse mângâierile celei mai senzuale femei din Balcani, 
cântăreaţa lulia  Carandin, moartă imediat după aceea în 
bombardament, trăi o senzaţie absolut inedită: din largul grădinii, 
spre el, culorile florilor veneau amestecânau-se cu parfumul florilor, 
ca nişte fuioare, nenumărate fuioare, culori şi mirosuri, ce se 
împletesc, concret cu abstract, fiinţă cu neființă. 

„Doamne! gândi Pârvu, urnindu-şi de lângă fereastră trupul 
musculos şi înalt. Doamne, aşa ceva simţeam numai când...” şi 
privi spre portretul luliei, aşezat exact sub pendulă. 

Inainta prin odaie, ocolind automat mobilele în vreme ce ochii îi 
erau inundaţi de vechi imagini, ciudat de proaspete, clare. Tot 
automat deschise un sertar unde ştia că se află hapuri pentru 
durerea de cap, folosite de nepoata sa, Ana; pe el capul nu-l 
supărase până atunci. Vâri mâna în sertar scotocind să găsească 
pilulele, când simţi o pişcătură, nu prea dureroasă. 

Privi - o fi pus Ana niscaiva ace acolo? şi abia atunci se 
cutremură. La marginea sertarului pândea un păianjen negru, mare 
aproape cât palma sa. 

Cu precauţiuni scoase sertarul şi-l puse pe covor. Reuşi să 
strivească bestia, curăţă sertarul, îl puse la loc şi privi locul 
muşcăturii. Efectul încă nu se făcea văzut, totuşi se gândi să 
meargă la medic, cunoştea unul - dar repede fu cuprins de euforie. 
Durerea de cap trecuse. Senzatii vii, plăcute îi străbăteau trupul. Se 
smulse cu greu din starea aceasta, îşi aminti iar de medic. Luă 
haina şi ieşi, dar imediat ce fu în stradă - pierdu direcţia. Încotro 
mergea, de fapt? S-o întâlnească pe lulia - dar lulia e moartă 
demult. Doamne, ce beţie ciudată, o fi vreo nouă formă de griră, 
sau... Şi timpul deveni pentru el culoare. Timpul deveni pustiu. 
Timpul deveni fulger alb fără începuturi, fără sfârşituri. 


Câţiva cunoscuţi încercară să-i vorbească, dar se depărta, 
gesticulând larg. Se mirară, nu-l mai văzuseră beat. 

Spaţiul deveni pentru colonelul Pârvu timp. Spaţiul deveni tunet, 
fără început, fără sfârşit. Acum ştia: lulia îl aşteaptă. 
___ Şi se prăbuşi pestre trupul gol al femeii, într-o ultimă restituire. 
In aceasta cădere de dragoste îl însoţiră imagini frânte, ale unor 
ofiţeri ce se distrau, chefuind împrejurul unui nefericit îngropat de 
viu, apoi faţa, mai îndepărtată, a cuiva care se chema colonelul 
Ghiriş şi care-i zicea: „Prietene, dacă nici tu...” - un şir lung de 
explozii şi un cal zvârcolindu-se cu picioarele în aer, şi se prăbuşi 
peste trupul alb al luliei într-o supremă restituire, sub bătaia 
măreaţă a pendulei cumpărate în scurta permisie când... 

Calul ce se zvârcolea, murind, se ridică în cele patru picioare. 
Cristian şi cu lulia săriră în şa. Şi începu goana prin lumina şi bezna 
veşnică. 


xxx 


L-au găsit cu braţele împletite împrejurul unui trunchi de castan. 
Nu se descoperi urmă de venin în trupul său. Vaga înţepătură de la 
mâna dreaptă fusese desigur făcută de o insectă inofensivă, nu 
putea fi luată în considerare. O fi folosit, se întrebară, pentru 
sinucidere, o otravă ce nu lasă urme?... 


xxx 


Ana Caraman, nepoata colonelului, se gândi îndelung pe cine ar 
mai trebui sa înştiinţeze de moartea unchiului ei. Şi-şi aminti de doi 
amici ai acestuia, dintr-un oraş de la capătul celălalt al ţării, le găsi 
adresa şi le scrise că unchiul Cristian îşi pusese capăt zilelor după 
un brusc acces de demenţă. Trebuia să motiveze, într-un fel sau 
altul, sinuciderea. Nebunia e motivul cel mai plauzibil, nu e aşa? 


Zece 


În strălucirea amiezii copacii aţipiseră, câţiva plopi doar, subţiri, 
ireali, tremurau uşor, sclipindu-şi frunzele ca oglinzile, aliniaţi ca un 
mic detaşament gata să pornească spre... Nord. In dreapta, o joasă 
lizieră de sălcii semnala existenţa râului; fără îndoială într-acolo se 
ducea Blondul să pescuiască, însoţit uneori, dacă e să-l credem, de 


pisica aventuroasă şi nebotezată. 

Primul care se mişcă fu Colaboratorul, scoase ceasul cu un gest 
curat pensionăresc, îl examină cu importanţă. 

— Jean-sâcâitul ne spune că e ora unu fix, vremea mesei. 

Ciuli urechea aşteptând să fie interogat cine-i Jean, dar rămase 
cu ea ciulită până azi, fiindcă Blondul nu-i puse nici o întrebare. Nici 
aluzia fină cu ora mesei nu păru să trezească vreun ecou, iar 
Colaboratorului i se făcuse o foame! 

— Imi crapă măseluţa dup-o chercheleală. 

Contrar aşteptărilor, Blondul nu se ridică să aducă un şip cu ţuică 
grozavă. Puse în schimb o nouă întrebare. 

— Cum ai aflat că acest colonel Lauden ar fi aici, în oraş? 

— Sc, sc! M. ridică bărbia, dându-şi importanţă. E limpede că nu 
pot să-ţi spun chiar totul. Am apelat la Marile Resurse. 

— Când vrei să dai gata o gâsculiţă, vorbeşte-i cât pofteşti 
despre „Marile Resurse”, dar mie, nu. 

— Să nu ne certăm. E vorba de o sută de mii. 

— O sută de mii de drahme? 

— Ce fel de dr...? 

— Nu „de dr...”, ci drahme. Monedă a vechilor... etrusci. 

— Acum îmi pică fisa. Ai dreptate, drahme, valută solidă, stabilă, 
nu nişte fofoloci oarecare, perisabili. Ticălosul e bogat, învârteşte 
afaceri colosale în Africa. 

— Şi-n caz de succes, - Blondul scoase o batistă fină din 
buzunarul nădragilor şifonaţi şi-şi tampona fruntea cu toate că nu 
părea transpirat, apoi îşi aprinse iar o ţigară lungă şi subţire - cum 
facem împărţeala? 

Colaboratorul îşi scărpină gâtul, nervos. Se cam temuse de 
această întrebare. Această întrebare se ivea de două zile în 
coşmarurile sale sub forma unui pachet de bancnote pe care cineva 
i le smulge din mâini, în vreme ce el se prăbuşeşte gemând pe 
pardoseala goală, mucegăită a unei încăperi sinistre, pustii. Privirile 
Blondului deveniseră nesfârşit de dure. Sc, sc, fireşte, e vorba de 
bani, iar când e vorba de bani... Blondul e un rechin, cum să împărţi 
ceva cu un re...? 

— M-am gândit, afirmă M. c-un aer nevinovat, că mi s-ar cuveni 
şaizeci la sută, întrucât eu... 

Deja simţea prăbuşirea. 

Blondul reteză scurt, cu mâna, două lucruri: o şuviţă de fum şi 
explicaţiile Colaboratorului. 


— Ai o secundă şi trei zecimi ca să te ridici. Ai şapte secunde... 

— Stai! Ştiu. Şapte secunde ca s-ajung la poartă. Ce? Nu eşti de 
acord cu propunerea mea? Fă alta, mai rezonabilă. Să discutăm ca 
oamenii. Să cântărim. Deşi nu e elegant să ne târguim ca doi 
armeni, noi, care, sc, bd... 

— Mai ales că împărţim pielea ursului - Blondul scuipă cu dispreţ 
între picioare. Dar vreau un lucru să fie clar: dacă iese ceva din 
ghemul ăsta încâlcit, mi se cuvine nouăzeci şi cinci la sută din 
beneficiu, fiindcă eu voi face totul. Pe tine te-aş folosi cel mult la 
adusul berii de la bodega din colţ şi la timbratul scrisorilor, altceva 
nu ţi-aş da să faci, fiindcă dacă te apuci de o treabă, eşuează, 
cunoaştem noi. Dar azi bate vânt generos peste capul meu. Accept 
să descurc treaba asta blestemată, cu toate riscurile ei. Pentru 
şaptezeci şi cinci din cele o sută de mii de afurisite de drahme. 
Clar? 

Colaboratorul simţi o durere fizică: trebuia să accepte condiţiile 
acestui infatuat care-l strivea cu personalitatea lui de etern 
victorios. Blondul urma necruţător: 

— Ştiu ce-ţi trece prin cap. Te gândeşti că fiind singurul care 
cunoşti persoana „de legătură”, ai să capeţi sacul cu drahme şi-ai 
să mă pierzi pe drum. Dacă... 

— Să zicem că am merge juma-juma, Blondule, scânci M. 

Blondul slobozi un rotocol perfect ce se duse spre capul 
nenorocitului Colaborator, ca un laţ. Se simţea stăpân pe situaţie. 

— Nu pot să-mi fac o asemenea nedreptate. Nu sunt chiar 
duşmanul meu, ci, aş zice, dimpotrivă. Imi nutresc gânduri 
favorabile. Dacă e ceva real în basmul de groază ce mi l-ai îngânat, 
munca va fi uriaşă şi periculoasă. Nu o găinărie gen vaca machiată 
sau congresul contabililor. 

— Incetează! protestă M., jignit până-n fundul sufletului. N-am 
înregistrat totdeauna doar eşecuri, mai am şi... 

— Imi cam respect pielea, preciză Blondul. N-am chef s-o vad 
transformată-n drapel ciuruit de gloanţe, după cum n-am poftă să 
culeg un pumnal ruginit între coaste şi încă înfipt anapoda de cine 
ştie ce ageamiu, sau să văd căţărându-se pe mine labe urâte de 
păianjeni veninoşi. Dacă risc, trebuie să am pentru ce, eu sunt 
profesionist de clasă, nu mic cabotin ca... Nu spun ca şi cine! Fac 
însă ultimul rabat, ţine minte, ultimul. Ţie - treizeci la sută, mie 
restul. Eu am terminat. Blondul căscă, se întinse, ridică braţele. De 
altfel e vremea să-mi prepar prânzul. 


Ultimele cuvinte le spusese pe un ton care ar fi stârnit pofta de 
mâncare a oricui. M. se simţi înfometat şi nenorocit. Dacă prin 
buzunarele sale ar fi strălucit o sumă cât de cât acceptabilă, o 
ultimă răbufnire de mândrie l-ar fi împiedicat să accepte condiţiile 
jignitoare ale acestui „profesionist de clasă”, care echivalau cu un 
jaf. Dar era cu desăvârşire lefter, lichidase şi ultimul mărunţiş în 
zori, pe-o turcească. Doctorul Caniardo avea să-i pretindă chiria, şi 
apoi trebuia să se hrănească. Avea nevoie de o mulţime de lucruri. 
Să rişte un furtişag mărunt, acum când avea perspectiva unei 
afaceri grase... Treizeci de mii de „drahme”, oricum ai lua-o, eo 
sumă solidă, i-ar permite realizarea viselor sale, nu cine ştie cât de 
ambiţioase, o „retragere” onorabilă, bătrâneţe tihnită, zeci de 
obiecte plăcute împrejur, jucării şi bibelouri pe care le-ar boteza pe 
toate... 

— Sunt nevoit să accept, zise, cu capul la pământ. N-am încotro, 
mă paşte foametea. Când ne apucăm de treabă? 

Blondul se uită la el ca la un broscoi. 

— Ne apucăm de treabă! Parcă ar fi vorba să arăm un pogon de 
pământ şi să-l îngrăşăm cu bălegar adus din vecini. Tu cam cu ce ai 
vrea să începem? 

— Sc, sc, sc... 

— Limpede. Eşti plin de idei. Altceva? 

— Păi... bd, bd... 

— Colosal! Fără adaosul acesta, nici nu facem nimic. 

— Nu-ţi mai bate joc de mine! urlă M. transpirând de ciudă. Ce 
crezi că dacă... 

— Nu mă asurzi, papá, unde te crezi? 

— Papá? Nici nu eşti cu mult mai tânăr ca mine... 

— Bineînţeles. Numai când e vorba de muncă sunt mai tânăr. N- 
are importanţă. Pe ziua de azi discuţia e terminată, m-am şi plictisit 
de tine ca de dracu încălţat cu cizme. 

li întoarse spatele, iar M. simţi că-l urăşte cu înverşunare, cu atât 
mai mult, cu cât se pregătea să-i ceară nişte bani. 

— Situaţia mea financiară e dezastruoasă. N-ai putea, sc, sc, să- 
mi avansezi nişte... drahme? 

Blondul ripostă sadic: 

— Dacă eşti falit, de ce nu apelezi la... Marile Resurse? 

— Va fi în contul Marelui Câştig, bodogăni M. lar Marele Câş... 

— Marele Câş, zise Blondul, îmi place aşa. Marele Câş, sau 
Marele Caş. O să-ţi avansez un teanc de drahme, ca să nu leşini de 


foame-n faţa mea, şi-am să te trec în carnetul pentru datornici. 

— O mie de lei m-ar aranja pentru moment, sugeră M,, 
nevenindu-i să creadă că se va alege cu niscaiva parale. 

Fără să mai spună ceva, Blondul intră în cabană, trăgând uşa în 
urma sa ca şi cum ar fi vrut să ascundă interiorul de privirile 
Colaboratorului. Peste un minut ieşi. La vederea banilor M. se 
lumină, întinse inâna. Blondul privi spre poartă: cine dracu mai pică 
acum pe capul meu? 

Pe cărare venea, deşirat ca o şuviţă de fum, aproape 
destrămându-se-n mers, mai şifonat decât o circulară mototolită de 
un şef de birou coleric, şi-n acelaşi timp mai optimist decât un 
utopie vis de fericire, ghiciţi cine, nimeni altul decât Bledea 
poştalul. Parcursese distanţa din centru până la ferma Blondului cu 
bicicleta lui rablagită căreia mereu îi sărea lanţul, din care cauză 
turlele nădragilor erau prinse la glezne cu nişte provizorii ace de 
siguranţă. 

Asta îi dădea o înfăţişare şi mai risipită. 

Sub braţ purta cu demnitate de comisionar de lux un pachet nu 
cine ştie cât de mare. 

— Da’ oare a ploua? întrebă în loc de salut, ridicând ochii lui mici 
şi mijiţi. Pe cer nici pomeneală de nor. Doar o dungă subţire 
spiralată de vântul marilor înălţimi. Cobori privirea, îl văzu pe 
Blond, păru puţin mirat. 

— Unde e...? 

— Ce este? i-o tăie repede Blondul. 

— Dar unde...? 

— Până acum ai pus trei întrebări: „dacă a ploua”, „unde e”, şi 
„dar unde”. Suficient. Mie răspundc-mi doar la una: ce doreşti? 

— In orice caz adresa e aceasta, făcu „poştaşul”, uşor intimidat. 
Pe pachet e numai adresa, şi niciun nume. Eu îmi fac datoria, am 
adus pachetul, noroc bun. 

In acest moment Colaboratorul ieşi din umbră. 

— Aci-mi erai, gagiule? se miră Bledea. M. îl privi cu seriozitate. 
Totdeauna când avea parale-n buzunar (smulsese în grabă mia din 
mâna Blondului) se simţea mai bine înfipt pe picioare. De glume n- 
avea chef, dar cum să-l pună la punct pe „poştaş”, nu-l prea ajuta 
fantezia. 

Blondul luă pachetul din mâna lui Bledea. Părea ceva mai mic 
decât cutiile în care se vând la magazin pantofii. 

— Ţine câteva drahme, făcu Blondul întinzându-i o hârtie de 


zece. Şi poţi să pleci. Bledea o şi porni spre poartă. Ba nu! Bledea 
se opri. Rămâi. Bledea se târî înapoi. Să vedem ce e aici. 

Ascultător ca un şcolar în faţa dirigintelui, Bledea luă loc pe ce 
găsi. M. tocmai invidia felul de a se purta şi vorbi al Blondului, 
decis, neadmiţând replică, hipnotizând aproape, când Bledea se 
agăţă iar de el: 

— Hei, gagiu, cum merg afa...? 

— Ştii, domnule Bledea, termenul acesta de ga... îmi dis... 

Urmări operaţiunea deschiderii pachetului. Blondul tocmai se 
trudea cu nodul sforii groase. 

— Uite, sări Colaboratorul. Mac o să te ajute. 

— Ce fel de Mac? 

— Mac-briccagul, poftim. Ştii, sc, sc, am o... 

— „..„nevinovată manie de a boteza obiectele, ştiu. Blondul tăie 
sfoara şi-l înapoie pe Mac stăpânului său care-l închise grijuliu şi-l 
ascunse-n tocul de piele împodobit cu femei goale-n relief. Apoi 
Blondul deschise cutia de carton. Descoperi înăuntru ziare 
mototolite. Părea să fie vorba doar de o glumă cretină, când, 
printre hârtii, descoperi o cutie ceva mai mică, din carton tare, 
roşietic. Ce bijuterie o fi ascunsă aici. Şi de la cine? Blondul o 
cântări-n palmă, era uşoară. Şi dacă totuşi sărim în aer? O deschise 
cu precauţiune şi... o scăpă pe loc, scoțând un strigăt sugrumat de 
surprinză şi oroare... Un păianjen imens, groaznic, cu trupul alungit, 
cap cenuşiu şi dungă albă pe spate, cu labe ce se mişcau repede ca 
o morişcă, izbucnise din cutiuţă, ca o corolă a morţii, şi fugea direct 
spre piciorul Colaboratorului. Acesta rămase ca hipnotizat. In clipa 
următoare, cu un geamăt disperat, dar şi cu o remarcabilă 
dexteritate, fu cu Alfons în mână, Alfons pumnalul, şi plonjă lovind 
pământul cu tăişul subţire. 

Nu nimeri însă. 

Păianjenul se ascunse sub o grămadă de gunoi. 

Blondul îşi aprinse o ţigaretă lungă, subţire. Păstra în trup un 
tremur neplăcut. Sărind din cutiuţă, înfiorătoarea vietate îi atinsese 
mâna; mai simţea, cutremurându-se de greață, gâdilătura aceea 
blestemată. Se întoarse spre Bledea, care, depăşit de evenimente, 
mai că nu observase nimic. 

— Nu încerca să pleci. Nu te mişti de aici până ce nu lămurim 
asta! 

Tonul Blondului - teribil, tăios - nu admitea replică. Se mărgini să 
caște ochii mormăind ceva, abia acum pe cale să se sperie. Blondul 


se întoarse către M.: 

— Triplu idiot şi găgăuţă! zbieră. Cu pumnalul voiai să razi 
păianjenul? De ce nu cu tunul? 

— Sc, sc, Alfons a fost totdeauna la înălţime. 

— Da? Ai ucis şi muşte cu el? Sau chiar şi ploşniţe? 

— Lp, Ip, bd, termenul de gă... mă cam... 

Blondul aduse iute petrol, stropi grămada de gunoi sub care se 
putea bănui forfota neliniştită a păianjenului, sau, dimpotrivă, 
aşteptarea lui încordată. 

— N-ai brichetă? îl întrebă pe M. De ce n-ai? Ce nume minunat 
poţi să-i găseşti, Eulalia sau Daniela.. Azvărli cutia de chibrituri 
goală, luă cea pe care i-o întindea Bledea, dădu foc. Il postă pe 
Colaborator de o parte, pe „poştaş” de alta, înarmaţi cu măturoaie, 
ocupă şi el un loc strategic pentru căzul că jigodia va încerca să 
fugă. Păianjenul de azi era şi mai mare, mai urât decât cel ce 
traversase tavanul barăcii. 

Printre limbi răsucite de fum, flăcările se înălţară. Imediat apăru 
păianjenul, scos la lumină de dogoare. Incercă să mişte. Blondul 
ridică piciorul, vietatea se retrase. Deodată o atinse un vârf de 
vâlvătaie. Se zbătu. Focul o încercui. Se zbătu, înăbuşindu-se, i se 
aprinseră capetele labelor, apoi luă foc întreagă brusc, parcă 
explodând. Minute în şir focul duela prin văzduh cu spadele-i 
ascuţite şi iluzorii, sub ochii posomorâţi ai oamenilor. Nimic nu 
rămase din păianjen, scrumul se răsuci, se amestecă, focul distruse 
totul, rămase o grămadă neagră cenuşie, fumegândă. 

— Când văd foc, mă cuprinde nebunia, zise M. 

— Pe mine, când văd păianjeni. Am făcut o prostie. Ar fi trebuit 
prins, şi... Tu! 

Bledea tresări, gata s-o ia la sănătoasa. 

— l-ascultă, ce... ia şezi aici la judecată. Cine ţi-a dat pachetul? 
De unde ai luat păianjenul? Va fi de rău dacă nu... 

„Poştaşul” se răsuci pe călcâie atât de iute încât capul parcă 
rămase o clipită desprins de trup. Il privi pe Blond, cântărind parcă 
situaţia şi izbucni într-un hohot de râs chelălăit. Prin cămaşa 
descheiată se vedeau, tresărind, coastele. 

— Ce banc bun! 

O luminiţă se aprinse în ochii Blondului. Sub răceala acestei 
sclipiri, râsul lui Bledea deveni nesigur, încetă. 

— Sau n-a fost hun? 

— Tu eşti autorul „bancului”? 


„Poştaşul” scăpă un „Doamne fereşte!” scurt ca un sughiţ. El n- 
are timp de glume, el nu şi-ar permite să... 

— Aşează-te! se răsti Blondul. Imi spui sau nu de unde ai luat 
pachetul? 

Şi Bledea istorisi. Se afla în faţa gării, pentru orice eventualitate, 
poate picau niscaiva turişti - când i-a răsărit în faţă o nostimă 
duduie care... 

— Geada! se trezi Colaboratorul. 

— Geada? reluă Bledea. Duduia Geada, actriţa? Nu, nu era ea, 
nici vorbă. 

Păi pe Geada Ormazoglu o cunoaşte prea bine... de câte ori nu i- 
a dus flori sau cutii de şocolată de la... Şi chiar ea, actriţa, a apelat 
în vara trecută în mai multe rânduri la serviciile lui. Avea nevoie de 
crema  „Mobys”, pentru pistruii de soare, de dermatografe 
franţuzeşti, tuş pentru sprâncene, marca „Lylla”, şi de atâtea 
fleacuri, ori, cum el intră în legătura cu străinii care trag la 
hotelurile din centru, făcându-le diferite servicii mărunte, a putut 
să-i procure câte ceva din cele dorite. Ce e drept Geada O. L-a 
răsplătit totdeauna împărăteşte, e darnică şi risipitoare. 

— Cunoşti şi niscaiva limbi străine? se interesă Blondul, încruntat 
ca un drac. 

Bledea plescăi din limbă, cu modestie. 

— Câte ceva din fiecare... aş zice strictul necesar. Voasi /'otel, 
dezire vu ăn taxi?, zăăr iz a veri biutiful taun, una dolce bambina... 

— Ca la Turnu Babel, ce zici? se întoarse Blondul spre 
Colaborator. Ploaie de poligloţi! Sunt de-a drepul complexat. 

O veche întrebare păru să se trezească în Bledea-poştaşul: 

— Dar unde €...? 

— Nu mă mai scoate din fire! i-o tăie Blondul. Cine era fata cu 
pachetul? Sau era un tip? 

„Poştaşul” jură că era vorba de o jună, o necunoscută, el n-o mai 
văzuse, ori el cunoştea cam pe toată lumea din oraş, de altfel 
individa se şi îndrepta către gară. O fată subţire, roşcată, cu... 
Bledea îl privi pe M., cu sâni ascuţiţi... Şi puţin pistruiată. 

— Un portret complet! Blondul îşi scărpină vârful capului, unde 
chelea. Şi-n ce limbă v-aţi înţeles? In etruscă? 

— Vorbea româneşte, explică Bledea, şi la insistenţele Blondului 
se forţă să-şi amintească exact ce discutaseră. Nimic deosebit. 
Tipa-i ceruse să remită pachetul la adresa respectivă şi-l gratulase 
cu un bacşiş bun. 


— Câte drahme? voi să ştie Blondul. 

— O hârtie de douăzeci şi cinci şi una de cinci. 

— Pentru un păianjen atât de... ar fi putut da mai mult! 

Bledea mai stărui asupra faptului că fata era drăguță, bună să-i 
lase gura apă oricărui gagiu - şi iar îl privi semnificativ pe M. -, 
elegantă, manierată, şic ca o franţuzoaică. Dar nu era franţuzoaică, 
nu... 

Expediindu-l pe „poştaş”, Blondul îi recomandă să-şi cam ţină 
gura în legătură cu „bancul”, nu de alta, dar s-ar putea pomeni c-o 
mică anchetă pe cap. Şi... 

„Poştaşul” dispăru. Se auzi peste o clipă zăngănitul lanţului de la 
bicicletă, prea lung, mereu gata să cadă. In tot acest timp, terorizat 
de imaginea păianjenului, ameţit de foame, lui M. i se muiaseră 
încheieturile. Se ridică greu. 

— Colaboratorule! strigă Blondul. Ştiu la ce te gândeşti. Că poate 
sc, sc, ar fi mai sănătos să te topeşti din acest oraş unde păianjenii 
îţi cam calcă pe urme. 

M. deschise gura, dar abia reuşi să scoată doi de „lp”. Blondul 
avea dreptate. Dar Blondul adăugă: 

— Nu uita însă că-mi datorezi un teanc de drahme, după cum e 
notat aici, se bătu cu palma peste buzunar. Nu-mi place să fiu 
înşelat. Dacă pleci, te voi găsi şi-n vizuină de... păianicn. Nu uita cu 
cine ai de-a face. 

In zare plopii foşneau nepăsători. 

M. simţi în cerul gurii gustul amar al robiei. 


Unsprezece 


— larăşi ziariştii! îşi ieşi din sărite Titus Grigorescu. Ce mai vor? 

— Nu e decât unul, Tit, căută să-l potolească Simeria. Şi de ce 
„iarăşi”? Sunt doi ani de când picior de gazetar n-a mai călcat pe 
aici, iar puţină publicitate nu strică nimănui. A?... 

Faţa ei, ca o lună plină, strălucea într-un zâmbet candid. 

— Doi ani? Yoginul se încruntă, gata să se simtă ofensat. Dar 
Simeria îi aduse halatul de gală şi cu un blând gest potoli începutul 
accesului de vanitate al fratelui ei. 

— Pune-ţi halatul, ia papucii şi primeşte-l. A promis că nu te 
reţine mai mult de zece minute. Şi lasă-te fotografiat la masa de 
lucru. Pune-ţi neapărat şi ochelarii. A 

Reporterul era tinerel şi se simţea exact ca peştele pe uscat. În 


plus avea un mare defect: se grăbea mereu de parcă l-ar fi fugărit 
gepizii. In plus habar nu avea care e de fapt obiectul real al 
cercetărilor lui Titus Grigorescu. Încercă deci să scape încă de la 
început de această nedumerire, punând întrebarea: 

— La ce lucraţi acum, domnule profesor? 

Deschise repede blocnotesul, gata să noteze, gest care cam taie 
cheful de spovedanie al oricui. După părerea sa toţi savanții erau 
neapărat şi profesori. 

Tropicologul tuşi. 

— Definitivez, zise, ţintuindu-l sever de după ochelari, un étude 
despre Lasidora Curtior şi Ctenus Ferus. 

— Foarte interesant! se entuziasma, mult prea grăbit reporterul. 
Şi dădu cu bâta-n baltă de-o manieră care-l lăsă năuc chiar şi pe 
bietul Tit: - Da, foarte interesant să reconstitui viaţa acestor 
remarcabili eroi... antici! 

După ce-i reveni respiraţia, Titus Grigorescu voi să-l dea afară pe 
imbecil. Dar în loc să facă aşa, începu să recite pe un ton ce se voia 
acuzator, dar nu reuşi să fie decât plângăreţ;: 

— Nu e vorba de eroi antici, palidul meu ignorant. Lasidora 
Curtior e un păianjen gigant, din familia Theraphojidelor, iar Ctenus 
Ferus tot păianjen e, şi trăieşte, bagă la bilă, prin America de Sud... 

— Ah, păianjeni!... Dar bineînţeles, unde mi-e capul? încercă s-o 
dreagă reporterul. 

Falsitatea tonului îl scoase din papuci pe yogin. 

— Afaraăăăă!!! răcni el. Afară, toţi, şi dumneata, şi eroii antici! 
Eu de păianjeni mă ocup, nu de eroi. Dacă vrei eroi, du-te-n...!!! 


xxx 


De câteva minute doctorul doctor Caniardo se oprise la colţul din 
dreapta  librăriei  „Eminescu”. Purta haine închise, cămaşă 
imaculată, baston, geantă de piele. Câte un trecător îl saluta. 

Lipit de vitrină stătea schizofrenicul. Traversa un moment de 
apatie, ochii lui comunicau doar cu neantul. Caniardo încercă să 
prindă privirea acestor ochi pustii. Schizofrenicul avu o tresărire, 
apoi începu să se legene încetişor. Capul mult aplecat, pe gâtul 
curb şi enorm de gros, părea rât. Nimeni nu-l mai băga în seamă. O 
sclipire rea trecu prin ochii spălăciţi ai doctorului doctor. 


xxx 


— Ştii ce zvon împrăştii eu despre tine, Gigi dragă? 

Regizorul Mornea o fixă întunecat pe Geada Ormazoglu prin 
lentilele foarte groase ale ochelarilor. 

— Ultima dată spuneai că aş fi homosexual. 

— Nu. Spuneam că ai fost dat afară de la televiziune pentru beţie 
şi huliganism. 

— Şi acum? 

— Acum am inventat ceva mai şic: te ocupi cu magia neagră. 

— Eşti un amestec straniu, domnişoară Ormazoglu: infantilism, 
tâmpenie şi talent. Şi mai e... aş zice, ceva. 

— Da? Ce? 

— Mai e un fel de duh necurat care te conduce. 

Geada Ormazoglu păli. 


xxx 


Un amărât de reporter, transpirat şi ciufulit, obţinu greu legătura 
cu Bucureştiul. 

— Alo!... Ce?... Vreau să vorbesc cu patronul! Dumneata eşti? 

De la câteva sute de km, vocea răguşită a unui om tracasat şi 
plictisit: 

— Ai expediat materialul? 

— Ce să expediez, am feştelit-o. De ce dracu nu m-a prevenit 
nimeni că academicianul Grigorescu se ocupă de păianjeni? 
Dumneata ştii ce e Lasidora Curtior? 

— Izadora, cum? 

— Cum? 

— Ce, cum? 

— Ce are telefonul ăsta?! Ascultă, academicianul m-a dat pe 
brânci afară fiindcă n-am ştiut că lzad... că Lasidora Curtior e un 
păianjen şi nu un erou antic. Cine ar fi zis? Ce fac? 

— Cauţi altceva. Altfel rubrica sare, dracului, în aer. Du-te la un 
istoric. Numai să nu-i spui, idiotule, că Napoleon e o specie de 
flamengo, sau mai ştiu eu ce. Şi nu mai bea atât! 

— N-am să mai beau. Dar există istorici pe-aci? 

— In lumea asta, fratello, din doi mincinoşi, unu-i istoric, aşa că... 
Te descurci cum poţi. 

— Aş prefera, ştiu eu, un actor... sau o actriţă. 

— Bună idee. Dacă nu prinzi un istoric, dacă-s plecaţi toţi pe la 


congrese, caut-o pe Geada Ormazoglu. Întreab-o care-i moda, şi 
care-i viitorul teatrului şi-al omenirii, iar la urmă întreab-o ce rol are 
pe şantier. 

— Da' ce, joacă pe şantier, e amatoare? 

— Mă, ce idiot eşti! Poftim, fă gazetărie cu... Nu e amatoare, e 
profesionistă... 

— Cum? 

—  Stoarce-i o mărturisire despre cum a jucat în Ofelia. 
Spectacolul s-a dat şi la te/e. 


xxx 


Bledea poştaşul trecu cu bicicleta prin faţa teatrului. Lanţul căzu, 
Bledea descălecă. Se însera. Un tip grăbit şi furios tocmai ieşea din 
clădire. 

— Da’ oare a ploua? îl întrebă poştaşul, ridicând ochii la cer. 

— Ha? Ce vrei? 

— Întrebam şi eu dacă a ploua... Oare a ploua? 

— Ascultă! Ai auzit de strada Corint? Unde e? 

— Da’ pe cine cauţi mata acolo? 

— Pe actriţa Geada Or... 

— Aha! Am presupus. Aşterne ici o hârtie de zece şi una de cinci, 
şi te duc până la patul ei. 


xxx 


Ce poate să însemne ESSO? Se auzi soneria. 

— Să deschid? întrebă Tânărul Medic. £/ nu ne-a dat nicio 
instrucţiune în privinţa asta. 

— Deschide, îl îndemnă Necunoscutul. Poate e chiar e/. Poate a 
pierdut cheia. 

In încăpere însă, pătrunse reporterul. Le privi, pe rând, pe 
Clementina, pe Cosima. Bărbaţilor nu le acordă vreo atenţie. 

— Bună seara! Care dintre dumneavoastră e actriţa Geada Or...? 

— Dumneata ştii ce este ESSO? îl întrerupse Necunoscutul. 
Reporterul holbă ochii. 

— ESSO? 

— Da. Scrie acolo. Şi-i arăta hârtia prinsă c-un ac de seringă. 

— Domnilor! Eu o caut pe pe... 

Cosima se ridică, îi făcu semn să tacă, se apropie de el fixându-l 


cu ochi hipnotici: 

— Vezi ce am găsit? 

Îi flutură prin faţa ochilor o hârtie pe care scria: „Ai ghinion. 
Destinul îți prescrie moarte în chinuri”. 

— Actriţa Geada Or... 

— Ce bucată muzicală preferi? îl întrerupse de dată aceasta 
Tânărul Medic. Romantici? Moderni? Sau te pomeneşti că 
preclasici? 

— Sunteţi nebuni! Nebuni de legat! strigă cu voce subţirică 
reporterul şi o zbughi pe uşă afară. 


xxx 


Reporterul căută o cârciumă unde să bea ceva tare. Întâlni în 
drum o terasă, dar toate mesele erau ocupate. Ceru permisiunea să 
ia loc la masa unui domn singur, vârstnic, în costum gri. Ceru 
coniac. Domnul în gri cherchelea gin. Domnul în gri rase paharul şi 
apoi făcu inedita observaţie că noaptea a şi venit. 

— M-da, mormăi reporterul, fără chef de vorbă. 

— Sc, sc, vara e ca şi dusă, vorba unui împărat etrusc, zise 
domnul în gri. Şi, scotocindu-se: — Să vedem ce ne spune Jean- 
sâcâitul... 

— Ce ne spune, cine? 

— Ceasul meu, domnule. Numele lui e Jean, Ip, Ip, explica amabil 
necunoscutul. 

Era prea de tot! Reporterul părăsi poticnindu-se terasa şi se 
îndepărtă în trap săltat. 

Reporterul expedie o telegramă care suna astfel: „Imposibil să 
fac ceva. Tot oraşul e în pom. 

Lasidora Curtior, rege etrusc”. 


xxx 


Telegrama ajunse cu mici modificări, inerente marilor distanţe: 


„Posibil să fac ceva. Tot oraşul e în pod. Ilzadora Curvior, rege 
brusc. 

Rectificat: Curvior? Rege Brusc.” 

Citind telegrama, patronul zise: 

— Omul meu din provincie s-a apucat iar de beţie. Ce mă fac cu 
el? 


Doisprezece 


Dacă urcai cele patru trepte ajungeai într-un coridor cu peretele 
din afară de sticlă: geamlâcuri pătrate cu ramele vopsite-n verde. 
Vopseaua se scorojise demult. Probabil erau şaizeci şi patru de 
geamlâcuri, ca pe tabla de şah, numai că dispuse dreptunghiular. 
Din cele şaizeci şi patru, patru sparte, iar două plesnite doar. Cele 
patru sparte erau parcă anume simetric aranjate, în formă de 
patrat, dar Dumnezeu mi-e martor că amănuntul acesta nu ocupă 
cine ştie câtă importanţă în acţiunea de faţă. 

De-a lungul peretelui, jos, pe ciment, se înşirau mici ghivece cu 
mici cactuşi şi alte plante al căror nume scapă autorului, cu frunza 
ascuţită, mlădioasă. Pe coridor nu se măturase de cel puţin două 
zile; printre alte gunoaie se zărea un pachet de „Malboro”, strivit şi 
noroios. 

Pe prima uşă vedeai o carte de vizită prinsă în pioneză. Scria: 
Şuteu Maximilian, sub nume se specifica: pensionar, însă cuvântul 
era tăiat cu o linie nesigură şi subţire. lar mai jos: „colonel în 
retragere”. In ansamblu cartea de vizită arăta astfel: 


ȘUTEU MAXIMILIAN 


pensionara 
+ colonel în retragere 


Pe a doua uşă, o plăcuţă de alamă cu chenar şi înflorituri la 
chenar avertiza: 


[a ANULA XXXXX JHH y} 


& Fam. BAROANÀ ȘTEFAN + 


BE XXXXX HIMU XXX azil) 


Pe uşa a treia nu scria nimic. Mai exista o intrare scundă ce da 


probabil într-o chicinetă. i 

intre uşa întâia şi a doua, pe perete, atârna o oglindă rotundă. In 
faţa oglinzii stătea plantat un băieţandru cu păr lung şi blond, cam 
vâlvoi. Era de statură mijlocie, mlădios, cu trăsături atrăgătoare. Nu 
era nici copil, dar nici foarte bărbat. Poate împlinise optsprezece 
ani, poate douăzeci. Purta b/ugi;, iar la blugi, drept breloc, un 
minuscul Colt din sticlă opacă. Purta cămaşă albă, largă, cu guler 
lat, răsfrânt, ca seniorii de-altădată, în duel. Părea că se studiază cu 
mare atenţie-n oglindă. 

Trecu o veşnicie. 

Ușa a doua, cea cu „Fam. Baroană Ştefan” se deschise, o tânără 
femeie ieși. Tresări văzându-l pe cel din faţa oglinzii, nu se aştepta 
să fie cineva pe coridor. Il examină iute. 

— Ce faci acolo? De ce te uiţi în oglindă? 

Evident, întrebarea conţinea un sâmbure de absurd. Băieţanarul 
răspunse obraznic: 

— Dar ce? Se roade? 

Avea un glas răguşit, dar plăcut. 

— Cauţi pe cineva? 

Tânăra femeie încruntase sprâncencle, împingând fruntea 
înainte. 

— Caut? Nu cred, răspunse tânărul, nepăsător, enervant de 
nepăsător. Femeia, care avea cel mult douăzeci şi trei de ani, şi era 
frumuşică, avu expresia puţin stupidă, puţin ridicolă a omului pus în 
încurcătură: nu ştia ce să facă. 

— Atunci ce vrei? 

— Să te întreb ceva. Ştii câte ghivece sunt înşirate pe coridorul 
ăsta nemăturat? Nu ştii! Şaptesprezece. Dar câte geamuri sparte 
sunt? Patru. Şi câte crăpate? Două. Şi câte întregi? Cincizeci şi opt. 
Trăieşti aici de-o mie de ani şi încă n-ai observat nimic. Avu un 
accent straniu când adăugă: N-ai înţeles nimic! 

— Te întreb încă o dată: ce doreşti? 

— Nimic. Nimic. 

Femeia întinse mâna spre clanţa propriei uşi, ca şi cum ar fi vrut 
s-o folosească drept armă. 

— Dar cum ai ajuns aici? Cine îi fi? 

— Dumneata eşti doamna Ştefan Baroană? 

Individul avea un accent batjocoritor. Pronunţând numele, parcă 
ar fi fost gata să pufnească-n râs. 

— De unde şti? 


— Scrie pe uşa vizuinei din care ai ieşit. 

— la ascultă!... Ştefan Baroană e soţul meu. Doreşti ceva cu el? 

— Nu-mi pasă de el. Cu dumneata doresc ceva. 

— Ce? 

— Să mă mai gândesc. 

— Te poftesc să pleci! 

— Ce nume caraghios: Ştefan Baroană! 

— Dacă ar fi aici soţul meu ţi-ar arăta cât e de caraghios, 
stârpitură! 

— Am un metru şaptezeci şi doi. 

Femeia se gândi puţin, tot mai contrariată, apoi dădu un răspuns 
hilariant: 

— Soţul meu are un metru optzeci şi opt! 

Băieţandrul hohoti îndelung. 

— Atunci e, desigur, farmacist. 

Femeia strânse pumnii. 

— Da, e farmacist. Şi ce? 

— Toţi farmaciştii au un metru optzeci şi opt... Şi râse iar. 
Numele tău trebuie să fie, desigur, Frăsinica. Frăsinica Baroană. 

— Nu te priveşte cum mă cheamă, lepadătură! 

Băieţandrul alungă o muscă ce i se lipea mereu de gât. 

___— Haide! Stârpitură, lepădătură... Mereu cu terminația în „ură”. 
Imbogăţeşte-ţi registrul. Ce melodios ar suna, pronunţat de tine, 
cuvântul „canalie”! 

— Pleacă de aici, sau chem mil... 

— Recunoaşte: te cheamă sau nu te cheamă Frăsinica? 

— Mă cheamă Leonora. E bine? 

— Doamna Leonora Baroană. Excelent. Sună excelent, ca o 
trompetă gâtuită. Dar nu eşti farmacistă, nu? 

— Spune ce vrei de la mine, sau... 

— Vreau să fac dragoste cu tine. 

— Pleacă! Afară, sau chem... 

— Da, chemi! De fapt îţi crapă măseaua după un amor. De ce n- 
ai fantezie? 

Jignită, Leonora-şi puse mâinile-n şolduri. Discuţia de până atunci 
îi stârnise doar furia. Acum însă se simţea ofensată până-n adâncul 
fiinţei. 

— Cum, n-am? 

— Ar trebui să accepţi pe loc. 

— Ce să accept? 


— Ce ţi-am propus: amorul. Măcar din curiozitate. Măcar ca să 
vezi ce va urma. Poate că... Poate că n-am mai făcut niciodată 
dragoste cu o femeie... Nu te-ai gândit? Ar fi... o premieră, şi pentru 
mine, dar şi pentru tine. Nu te-ai gândit? Eşti o proastă! 

Leonora îl asculta cu ochii măriţi. 

Dar, fără să mai aştepte răspuns, obraznicul îi întoarse spatele, 
parcurse distanţa până la uşă, cobori treptele dintr-un salt, străbătu 
repede curtea şi ieşi-n stradă. Doamna Leonora Baroană, furioasă 
dar şi niţel aţâţată, remarcă talia delicată, feminină, a ticălosului, 
ţinuta dreaptă, înţepată, mersul elastic... 

Aşteptă să se facă ora patru să vină soţul ei şi să-i povestească 
totul, pentru a împărţi cu el indignarea. Ştefan Baroană ascultă însă 
cam absent istoria aceasta nesemnificativă. Mai servi o porţie de 
şniţel cu smântână, şi până să-l isprăvească, i se tăcu somn. Se 
întinse pe canapea şi adormi imediat. 

Ce bărbat am! gândi Leonora, privind picioarele matăhăloase şi 
obrazul lipsit de farmec. Şi o undă inexplicabilă de regret o învălui. 
Îşi aminti că în momentul când se apropiase de obraznic, simţise un 
parfum subtil şi discret, vag asemănător cu Chypre, dar care era 
altceva, poate o esenţă străină. „Poate că n-am mai făcut niciodată 
dragoste cu o femeie...” 

Din acest regret melancolic al drăguţei şi senzualei Leonora, 
avea să se nască o situaţie cu adevărat curioasă! 


Treisprezece 


O zi era pe sfârşite. Încă nu se însera, dar văzduhul se făcuse 
blând, deja somnoros, palid deasupra asfinţitului, roşu în asfinţit. 
Privite de la înălţime, cele şapte coline pe care e aşezată din 
timpuri străvechi localitatea par să fie doar nişte provizorii 
muşuroaie de furnici... Asta şi sunt. 

Maximilian Şuteu, mai scurt Max, pe-a cărui carte de vizită 
cuvântul pensionar e tăiat c-o linie, dedesubt fiind adăugită 
titulatura de „colonel în retragere”, se întoarce acasă. După război 
colonelul Max a fost contabil la Universitate; verile conducea cu 
pricepere curat colonelească diferite tabere universitare, pe litoral. 
„Colonel en retraite”, sună ceva mai bine, mai bogat, decât 
pensionar, trebuie să recunoaştem. Are un frigider mic, chiar în 
cameră, în care poţi găsi uneori rom, vin, brânză de vaci, o 
afumatură. 


După ora şapte iată că apare încă un colonel, colonelul Fabian 
Călugăru, mai scurt Fab, care n-a fost niciodată colonel, ci doar 
avansat onorific de camarazii din „Ordinul Coloneilor”. A fost doar 
simplu locotenent artilerist. 

Fiind numai doi, nu mai pot să joace poker, e neinteresant. 
Joacă-n schimb biky-boca. Beau cu măsură, Max se lamentează, 
Fab tace, afirmă din când în când că nu-i pasă de nimic: ele 
fatalist. 


x k x 


Până la urma tot au încropit un pokeraş în seara aceea. 

Au mai apărut încă doi vecini de-ai lui Max, tot pensionari, dar nu 
şi colonei. Ca pentru a-i ţine la respect pe „civili”, Max şi cu Fab se 
adresează unul celuilalt cu „colonele”. „Dragă colonele, ai un 
chibrit? Taie cărţile, colonele. Colonele, de ce nu spui că eşti servit? 
Te-am ras, colonele!” Celorlalţi le spun pe nume: Zachiu, ăsta e un 
rotofei sănătos, poţi juca fotbal cu el, şi Nan, contrariul său: dacă i- 
ai face cu bormaşina o gaură în cap l-ai putea folosi drept ac pentru 
cusături fine. Şi ei se adresează celor doi colonei cu „colonele”. 
Deh!... 

— Deh într-adevăr aş lua o cafea, colonele, zice colonelul Fab 
către colonelul Max, azvârlind cărţile şi luând potul, un pot modest, 
fiindcă jucau pe sume infime. 

— Atunci facem o pauză, cade de acord Nan. Se ridică şi merge 
prin cameră. E atât de subţire, de slab, încât parcă se aude 
şuicrând aerul tăiat de trupul său. 


Max iese-n coridorul slab luminat şi tresare, fiindcă în aceeaşi 
clipă se deschide şi uşa vecină unde locuieşte familia Baroană. O, 
nu e nimic, e doar doamna Leonora, vinovată e afurisita asta de 
nervozitate. Leonora îi zâmbeşte, îl simpatizează pe acest bărbat 
„în retragere”, se salută, constată amândoi într-un acord deplin, 
cum numai doi şefi de state pot fi în comunicatele oficiale, că ar 
trebui pus un bec mai puternic pe coridorul acela. Leonora 
remarcă: „Uneori mi-e teamă, când sunt singură, parcă ar colcăi de 
stafii pe aici”. 

La auzul cuvântului stafii, colonelul simte înţepături de gheaţă în 
ceafă şi tace. Femeia are însă chef de vorbă. O mulţime de cuvinte 
au rămas neconsumate în preajma taciturnului ci soţ. Deci 


vorbeşte: 

— Domnule colonel... A înţeles demult tânăra bestie cât ţine 
Şuteu la titulatura asta. 

— Domnule colonel, ştiţi câte gemuleţe are peretele? Surprins, 
bărbatul clatină din cap. - Şaizeci şi patru, exact câte patrate are 
tabla de şah. Nu e formidabil? 

Colonelul nu vede în asta nimic formidabil, şi nici nu e, are el 
lucruri mai complicate la care să se gândească, totuşi noblețea 
militară îl obligă să fie politicos cu o doamnă, să fie de acord cu ea. 

— Formidabil, hm, da... Dar cine le-a numărat? 

— Nu e cine ştie cât de greu, chiar eu aş fi putut să le... Dar 
prima dată mi-a atras atenţia un vagabond, de fapt un băiat drăguţ, 
care a trecut azi dimineaţă pe aici. 

— Aţi avut o vizită? 

Colonelul nu intenţiona să nuanţeze întrebarea cu un accent 
insinuant complice, totuşi Leonora se simţi atinsă. 

— Vizită? Nu. Nici nu mă căuta pe mine. 

— Atunci, pe mine? 

Max are sprâncenele ridicate. Glasul e nesigur. Dar doamna 
Baroană nu observă, ea însăşi e în încurcătură. Ţine la stima 
colonelului, cum să explice că...? 

— N-am idee ce căuta individul, mă credeţi? Priveşte geamurile, 
ah, iată salvarea. — Ştiţi câte din ele sunt sparte? Vă rog, nu 
numărați acum! 

Max nici n-avea intenţia să le numere. Găseşte că întrebările 
tinerei doamne sunt cam anormale. Caută în dosul lor capcana şi n- 
o dibuie. 

— Patru sunt sparte, triumfă ieftin Leonora. Şi două plesnite. Şi 
avem pe coridor şaptesprezece ghivece. Tot el mi-a atras atenţia. 

— El! Cine este el? 

— Necunoscutul... 

— Mai-nainte aţi spus: vagabonaul.. 

— Era un băiat cam zurliu, recunosc. A încercat să-mi facă şi 
curte. Dar... nu i-a mers! 

Când o femeie insistă asupra pudorii ei... gândeşte Max, şi, 
sfârşit, acordă o privire geamurilor sparte. Incearcă să fie practic: 

— Va trebui să le înlocuim. 

Dar asta se va întâmpla doar când vor pune şi un alt bec pe 
coridor, adică, probabil, niciodată. 

— Şi vom cumpăra încă un ghiveci, face planuri grandioase 


în 


Leonora. Cred că şaptesprezece e un număr cam cu ghi... 

les amândoi în curte: nu e prea întuneric, un cer de stele se 
arcuieşte deasupra, un vifor de lumină trece printre constelații, 
totuşi colonelul Şuteu simte cum bezna, o beznă închipuită, 
interioară, îşi înfige ghearele-n ochi. Prezenţa tinerei Leonora, 
alături de el, pe cărarea ce duce la bucătăria de vară, eo 
adevărată binefacere. Br... Scârbos lucru! Un bărbat să se teamă 
de întuneric! 

In bucătărie, pe plita comună, Leonora pregăteşte cina pentru 
soţul ei care a refuzat - iar! - să iasă la plimbare, să meargă la 
cinema, să meargă la un local, iar colonelul Max pune cafeaua la 
fiert, Proastă idee, cafea, la ora asta, pentru nişte oameni în vârstă. 
intoarce o faţa şifonată spre doamna Baroană. 

— In concluzie, un individ necunoscut a intrat azi în casă şi s-a 
apucat să numere geamurile sparte şi ghivecele? Ce poveste! Ar fi 
trebuit legitimat. 

Trebăluind, doamna Baroană ridică din umeri. 

— Cine s-o facă? 

Din ton reiese că ea nu e dispusă să fie chiar aşa de severă. 

Colonelul Şuteu n-are o înfăţişare prea războinică. Cureaua abia-l 
cuprinde. E destul de puternic, totuşi nu e flasc de tot. Are un pic 
de personalitate din cauza mustăţii. Mai mult contabil decât 
colonel. Are ochi mici şi rotunzi, negri. Leonora nu înţelege de ce 
colonelul insistă atât asupra vizitei individului. E clar, nu-i convine, 
dar ce-i pasă lui? N-are de unde să ştie că teroarea a şi pus 
stăpânire pe fiinţa perisabilă a colonelului. Ea încearcă o împăcare 
a poziţiilor: 

— Cred că puştiul acela a încurcat adresele, se mai întâmplă, nu? 
Când am ieşit pe coridor ce credeţi că făcea? 

— Număra ghi.. 

— Nu. Pe semne le numărase înainte, maniacul. Se uita în 
oglindă. 

— In oglindă!! 

— Vă miră? Era tare cochet. Recunosc că a fost cam obraznic, 
pur şi simplu s-a dat la mine... 

— Hei! Nu era chiar puşti. 

— Ei, domnule colonel, pugşti!... Vreo douăzeci de ani. Obraznic 
dar - picioarele i se tăiară - drăguţ. Atunci mă cam înfuriasem. Era 
cam de vârsta mea. Inainte de măritiş eram şi eu o mică 
obrăznicătură... Am făcut şi sport, alergări, călărie, tir... Argint viu 


eram. Acum... 

Colonelul toarnă cafeaua-n ceşcuţe, orânduieşte ceşcuţele pe 
tavă. De data aceasta străbate singur drumul înapoi, prin beznă. 
Mâna îi tremură, numai de nu s-ar poticni. Când va intra în casă va 
trage un gât de Jamaica. „Drăguţ!... Cochet!... Oglindă!” 
Femeiuşcă, asta e, simpatica vecină. Sigur că femeiuşcă, ce 
altceva? Mai bine n-ar permite tuturor vagabonzilor să... Ajunge cu 
bine pe coridor (ciudată chestie, totuşi, să numere geamurile şi 
ghi...), deschide uşa camerei sale unde ceilalţi stau în jurul mesei şi 
flecăresc în vreme ce la radio se dă muzică, şi nu sfaturi 
agrotehnice sau vreun discurs, face trei paşi, deodată scoate un 
urlet, scapă tava, ceşcuţele se rostogolesc, se sparg, cafeaua curge 
pe covor, face băltoacă pe parchet, iar Max rămâne împietrit cu 
ochii la fereastră. Un chip hidos, teribil de hidos, ce nu semăna cu 
nimic, poate doar cu moartea, apăruse acolo în spaţiul gol şi 
întunecat, fereastra fiind larg deschisă. Colonelul Fab, Zachiu şi cu 
Nan privesc şi ei într-acolo, dar nu văd nimic, fiindcă nu mai e 
nimic. 

Arătarea a dispărut. 

Poate - doar închipuirea... 

Fab zice: 

- Ai nervii ca strunele, aproape-ţi ies prin piele... Ce e cu tine, 
colonele? 

Ceilalţi sunt de aceeaşi părere. Chiar dacă cineva s-a furişat în 
grădină şi s-a ridicat în vârful picioarelor pentru a arunca o privire 
indiscretă în casă - e acesta un motiv să ne pierdem firea? Max 
abia ascultă pălăvrăgeala lor. N-a fost „cineva”, a fost ceva foarte 
urât, o mască de coşmar, o tentaculă, un ochi holbat, dar cum să le 
explice? Nu mai are în faţa ochilor, clară, reprezentarea a ceea cea 
fost. 

Geme. 

— Dacă aţi şti voi... 

Nan şuiera prin văzduh cu braţele. Dacă l-ar prinde pe ticălosul 
care dă târcoale şi face glume sinistre, i-ar arăta el. E comic. Zachiu 
e mai potolit, el e om echilibrat, nu e dispus să cheltuiască vorbe 
fără acoperire. 

Fab însă bănuieşte ceva. 

— Dacă am şti, ce? 

Lui Max îi e prea frică şi trebuie, în sfârşit, să împărtăşească ceva 
din... Scoate din sertar plicul blestemat. Un plic oarecare, l-a adus 


poşta de dimineaţă. lar în plic e hârtia, o coală semivelină pe care 
scrie cu litere mari de tipar, într-un chenar negru: 


ŢI. SE PRESCRIE MOARTE INGROZITOARE 


Dulce — lumină — lumină — parfum — tunet — 
Esso — frig 


O. C. 


Pentru Zachiu şi Nan e o tâmpenie oarecare. Fab însă înţelege. 

— Analfabet, cine a trimis-o, face Nan, agitându-se mereu, gata 
să-şi împrăştie mădularele prin încăpere. Nu se scrie O.C. ci O.K., 
cu kapa. Okei şi nu Ocei. 

Fab însă, ca şi Max, înţelege că nu e vorba despre americănescul 
O.K. Ci de cu totul altceva. 

— Ar trebui să... 

Se auzi o bătaie distinctă în uşă. Toţi tresăriră, în afară de Nan 
care tocmai începuse un discurs. 

— Intră! 

Vocea lui Max răsunase imploratoare, ca un apel la mărinimia 
cerului. Rămaseră neclintiţi, aşteptând să se deschidă uşa. Parcă 
aşteptau să intre „MOARTEA ÎNGROZITOARE” în persoană. 

Dar clanţa rămase neclintită. Uşa nu se deschise. Nu se auziră 
paşi. Nu se auzi nimic. Lătră un câine. Şi iar nu se auzi nimic. 

— Du-te şi vezi, făcu Fab. 

Şuteu îl privi, nu se mişcă. 

— Du-te colonele! insistă Fab. Nu te face de râs. Sunt probabil 
vecinii. 

Dar tonul nu-i suna ca şi cum ar fi fost sigur că sunt vecinii. Mai 
curând părea că-l trimite pe Max la ghilotină. 

Colonelul Şuteu se dezlipi greu de pe scaun. Picioarele i se tăiau. 
Deschise uşa cu brutalitatea spaimei. Nimic. Ba da! Jos, pe ciment, 
un buchet de flori, învelit în celofan. Ceilalţi se buluciră şi ei spre 
uşă. 

— Crizanteme albe, şopti Max. Flori pentru mort! 

— Ce prostii! 

Energicul Nan ridică de jos buchetul, despături sus celofanul. O 
vază, te rog, colonele! Luă din mâinile tremurânde ale lui Max vaza 
şi turnă apă în ea. Apoi puse florile. Buchetul era masiv. 

In lumină, sub candelabru, alături de hârtia amenințătoare, 


crizantemele străluciră frumos. Una dintre flori însă, prinse curând 
un tremur ciudat. Observă doar flegmaticul Zachiu. 

— Să bem! Rom! rosti colonelul Max. 

— Rom? Merge! Propunerea se apr... 

Zachiu, mirat, se ridicase pe jumătate. 

— Priviţi acolo, zise, încă destul de calm. 

Printre lujercle crizantemelor, înaintau încet, ridicându-se lent la 
suprafaţă, nişte picioare negre subţiri de insectă uriaşă. 

Apăreau şi dispăreau. 

Intreg buchetul se mişca, foşnea... 

Sângele năvălea spre tâmplele colonelului Şuteu. 

Într-o clipă, printre florile albe răsări giganticul păianjen negru, 
corolă sumbră a spaimei şi a morţii. Işi desfăcu picioarele peste 
întregul buchet, ca nişte petale cumplite. Păianjenul rămase la 
pândă. i 

Colonelul Şuteu transpira, simţi că se înăbuşe. In gură stăruia un 
gust dulceag. Inima i se opri. Oare aşa arată „MOARTEA 
ÎNGROZITOARE”? 

Se prăbuşi, ca fulgerat. Prietenii îl crezură mort. 


Patrusprezece 


Trecu foarte mult TIMP. Veşnicii. Gong! 

Gong! Gong! Gong! 

Colonelul Şuteu începu sa audă vocile celorlalţi colonei şi 
necolonei. Cuvintele lunecau pe un flux unduios, desperecheate, 
fără sens, pure, neînsemnând nimic. Cuvinte-peşti. Cuvinte- 
meduze. Guvinte-creioane. Cuvinte-păianjeni. Un gust dulceag 
stăruia pe limba colonelului, ca o presimţire; sub pleoape miji un 
fulger scurt. Trupurile celorlalţi se mişcau deasupra patului ca nişte 
somoni  monstruoşi, lunecând  antigravitaţional prin fluidul 
atmosferic. 

GONG! 

Sau, mai bine zis, TIMP! 

Şi colonelul Şuteu îşi reveni. Se ridică. Prima întrebare: 

— Ce aţi făcut cu e/? 

— L-am fiert în supă, glumi Nan. Nereuşită glumă! 

Află totuşi că, în vreme ce Fab îi aplica nişte inutile palme pentru 
a-l trezi, ceilalţi doi vânaseră vietatea şi îi veniseră de hac. Intr-un 
târziu Zachiu şi cu Nan plecară să se culce. Fab mai aşteptă. 


— Hei drăcie! Atunci, să rămân cu tine? 

— Sunt bărbat! protestă Max. 

— Sigur. Cum te simţi? 

— Mi-e somn... 

Dar după ce plecă Fab, somnul trecu. Se făcuse miezul nopţii. 
Atmosfera era ca înăbuşitoare, afară, în noapte, fulgera pe cerul 
senin, fără tunete, ca o mânie tăcută. Verifică încă o dată dacă uşa 
e zăvorâtă. 

In noaptea aceea Şuteu citi multă vreme din diferite cărţi, la 
lumina veiozei. Nu era prea atent. Nu înţelegea deloc cum se 
întâmplase: n-a mai leşinat niciodată, nici când fusese rănit. Gustul 
de dulce, pe limbă şi-n cerul gurii, stăruia. Se spălă iar pe dinţi, pe 
la două noaptea, îşi clăti insistent gura. Fără să-şi dea seama, 
încetul cu încetul, îşi pierdea controlul. Intra sub controlul unei alte 
puteri. Parcă ar fi deschis o poartă, dincolo de care bântuiau curenţi 
de forţă. 

Aţipi cu cartea-n mână, cu lumina aprinsă, pe la două şi 
jumătate. 


xxx 


Pe la trei fără un sfert, aşa cum avea să declare a doua zi, 
doamna Leonora Baroană deschise ochii. Visase, sau auzise cu 
adevărat un țipăt? „Un țipăt de groază”, avea să spună. 

Alături de ea, pe noptieră, cadranul fosforescent al 
deşteptătorului arăta ora. Din camera vecinului se auzi o bufnitură. 

Îl ghionti pe farmacist. „Trezeşte-te, la colonel se întâmplă ceva. 
Poate moare!” 

Nici nu bănuia câtă dreptate are! Dar farmacistul nu se trezi, nici 
ţipătul, nici bufnitura nu se repetară şi femeia adormi crezând că se 
înşelase. În realitate, ce se întâmpla în camera colonelului? 

La trei fără un sfert, după un somn ciudat de scurt, de 
cincisprezece minute doar, Maximilian Şuteu se trezi pentru ultima 
oară în viaţă. Era în pijama, dezvelit. Pe laba piciorului drept văzu 
un păianjen oribil ce părea că-şi înfipsese căngile sub piele. Atunci 
ţipă. De oroare. Simultan, un gând: „Ce prieteni am! Ziceau că l-au 
ucis.” Nu-i trecea prin cap că poate fi alt păianjen. Sări din pat, 
scaunul se rostogoli, se împiedică de el, căzu. De aici bufnitura. In 
acest timp păianjenul fugea de-a lungul peretelui. Când se înarmă 
în sfârşit cu o gheată, să-l omoare, nu-l mai văzu. 


Nu pot rămâne în camera aceasta, în tovărăşia păianjenului. 

Dar înainte de a se îmbrăca - erau ceasurile trei ale nopţii - ieşi 
pe coridor, fără niciun motiv. Oare se aştepta să mai primească un 
buchet de crizanteme? Sau o misivă cu...? 

Becul abia lumina. 

ll schimb chiar mâine. Spaima începu să rămână undeva dincolo 
de el. Incepură să-l preocupe diferite lucruri. Dar se amestecau. 
Totul fugea. Apoi: ce idee, să numeri geamurile sparte. Să numeri 
ghiveccle. 

Tot fără un moliv precis ieşi în curte, în papuci, şi se duse la 
poartă. Asculta nişte ordine transmise prin telepatie? Bulevardul - 
pustiu. Nu. Cineva îi făcu semn... „Imediat”. In gură - gustul de 
dulce devenise insistent. Părea ca-l simte cu tot trupul. Se îmbracă 
alene. Parcă uitase de păianjen, dar poate că nu, căci, înainte de a 
pleca, aruncă o căutătură aproximativ spre locul unde dispăruse 
gângania. Nu uită nici să stingă lumina. Nu avea s-o mai aprindă 
vreodată. 

Gustul de dulce invadase tot corpul, ca o otravă. 

Urmă pe stradă, la oarecare distantă, insul singuratec care-i 
făcuse semn să-l urmeze. Acum îl recunoştea. Era, desigur, 
colonelul Lauden. Ciudat! Lauden era mort, îl îngropaseră, făcuseră 
tir asupra capului lui. 

Oraşul devenise dintr-odată oraş-necunoscut. 

La fiecare poartă stătea câte un colonel cu crizanteme. 

Incercă să meargă în toate direcţiile pentru a răspunde tuturor 

acestor invitaţii. Şi-i reuşi. Merse în toate direcţiile. 
___O lumină orbitoare aproape că-l destrămă. Lumina era în el. 
incepu să ardă, de viu. Fulgerul se repetă. Urlând, se repezi. 
Creanga ascuţită şi lăsată a unui salcâm îi smulse ochiul stâng. 
Acum răsunară și tunetele nopţii pe care înainte nu le auzise. 
Continua să ardă. Durerea nu era a lui, ci universală. Era un rest de 
viaţă în ghearele unei forţe absurde. 

Alerga încă. Trecu din strada în stradă, ca printr-un labirint. 
Simbolic labirint. Se amestecau mereu senzațiile. O parte a trupului 
său alergă înainte, alta o pornea în lături. 

Păi eu acum mor! zbieră colonelul Şuteu. 


xxx 


Fu găsit în zori, atârnat de balustrada unui pod de lemn, la 


marginea oraşului. Degetele mâinii stângi erau încleştate de 
mânerul unei serviete. Absurd... în servietă găsiră pământ şi pietriş 
pe care-l râcâise cine ştie de unde cu unghiile. Şi prin buzunare 
găsiră pământ. Şi în gură. Era chircit ca unul care îngheaţă, ochiul 
stâng, rănit, arunca o privire de sânge. Părea că voise să se arunce 
în apă şi nu găsise putere şi trăsnetul morţii îl lovise în mijlocul 
acestui ultim efort. Prietenii îl recunoscură cu greu. 


Cincisprezece 


Colaboratorul prezenta un chip cenuşiu şi provizoriu: părea 
ultimul supravieţuitor al unei corăbii beţive şi desfrânate ce-a eşuat 
pe-un recif de corali, printre rechini cu dinţii ca ferăstrăul. 

— Imi crapă măseaua după un pic de chercheleală, făcu el 
posac. Am visat păianjeni asta noapte... Sc, sc! 

Işi făcea vânt cu Martha-sentimentala. 

Se instalară pe teresa braseriei, Blondul ceru bere. Colaboratorul 
pretinse chelnerului să aducă pahare înalte. „Din ele sug mai cu 
plăcere...” 

Cred că sugi cu plăcere din orice fel de pahar! g 

M. scoase ceasul... „Jean-sâcâitul ne vesteşte că-i ora mesei”. „In 
mă-ta cu Jean al tău!” îl repezi Blondul, într-o dispoziţie nu tocmai 
roză. 

— Ştii ce, Ip, lp... Nu-mi place să... 

— Cască ochii, gă... nu, n-am vrut să zic găgăuţă. Cască ochii, 
Colaboratorule. Am să-ţi arăt ceva. Dar mă şi întreb dacă e cazul. 
Gă... Nătărău cum eşti... 

M. încercă să-şi confecţioneze o mască de seriozitate. Dar 
Blondul îl apostrofa din nou: 

— lar ai mâncat usturoi! Puţi ca un depozit. 

— De ce eşti pisălog, Blondule? Dascăl de şcoală trebuia să te 
faci. Am mâncat usturoi fiindcă-mi venea o greață... bd, bd. Ziceai 
că vrei să-mi arăţi ceva. 

Blondul nu întoarse capul. Doar o insesizabilă tresărire a mâinii 
indică direcţia. 

— Uite! || vezi pe lipul de colo? 

Un bărbat ce şedea singur la masă, pe o margine, citea ziarul. In 
faţa lui - un pahar cu licoare gălbuie, coniac. Colaboratorul îşi aţinti 
privirea. 

— Nu te zgâi ca un cretin. Mai discret. 


— De ce? Ce e cu el? Dă-l dracului de tip. 

Blondul îşi aprinse o ţigaretă lungă şi subţire şi, trăgând primul 
fum, urmări din ochi două perechi de picioare bronzate şi plinuţe. 
Vorbi ca despre altceva. 

— Ştii cine e? Ai auzit de Adrian Mocanu? 

— Cine-i Adrian Mocanu? 

Blondul îi aruncă o privire foarte ciudată. 

— Numele lui nu-ţi spune nimic? 

— În orice caz mi-e antipatic. Un om pe care-l cheamă „Mocanu” 
nu poate fi un tip „subţire”... ca mine. 

Blondul se încruntă, de parcă el ar fi fost cel ofensat. 

— Dar, reluă M., cu ce se ocupă la urma urmelor tipul? 

— Păi, găgăuţă, el a preluat cazul Maximilian Şuteu. Nimic nu 
ştii. Pe ce lume trăieşti? Te îndopi cu usturoi şi-ţi mângâi 
lucruşoarcle. Trebuia să te faci producător de filme, nu escroc. 

— A, cazul colonelului Şuteu... 

— Exact. N-au fost mulţumiţi, fârtaţii, cu diagnosticul „criză 
cardiacă”. Nu ţine. Colonelul avea inimă sănătoasă ca un piston de 
locomotivă. Au dibuit alte lucruri, tare ciudate. 

— O fi de la contraspionaj, acest Adrian Mocanu, râgâi 
Colaboratorul, holbând ochii. 

— Cam aşa ceva. Şi încă unul dintre cei mai dibaci. Sper să nui 
se încrucişeze drumul cu-al nostru, deşi, vrând nevrând, mă tem 
că... 

Colaboratorul sorbi berea şi întoarse către Blond o faţă cam 
răvăşită de prea multă chercheleală şi - cinste lui! - cam 
bănuitoare. 

— De unde-l cunoşti? 

Blondul făcu o strâmbătură. 

— Colaborez cu el. Şi ne petrecem concediile împreună. Şi ne 
facem tot felul de confidenţe. Şi organizăm împreună expediţii 
subacvatice. Sper că ai pri... 

— Nu fugi de întrebarea mea: de unde? 

— Degeaba sunt eu Blondul, gă...? 

— Dar el, el, ce părere ai, te cunoaşte? 

— Dacă mai pui o singură întrebare neroadă, mă înalţ la cer şi 
mă instalez printre mucenici. Mai mult ca sigur că mă cunoaşte, 
oamenii iluştri au auzit unul de celălalt, se tem unul de celălalt şi se 
simpatizează-n acelaşi timp. 

In acest moment insul despre care vorbeau întoarse profilul către 


ei, prezentând o frunte încăpăţânată, un nas roman, o bărbie fină. 

— Păi l-am mai văzut pe individ! păru să se bucure M. Prin 
câteva cârciumi. Stă nemişcat şi nu se uită nicăieri. 

— Abia e o dovadă că se uită în toate părţile. 

La masa lui, Adrian Mocanu ridică paharul, privi prin el cu 
plăcere şi dădu pe gât ultima picătură de coniac. Rămase chiar mai 
mult de două secunde în poziţia aceasta, cu capul dat pe spate. M. 
şi Blondul îl urmăreau. 

— Ăsta rade chercheleală după chercheleală, făcu M. invidios. | 
se decontează sau nu, Blondule? 

— De unde naiba vrei să ştiu? 

— Tu, care le ştii pe toate... 

Adrian Mocanu făcu semn chelnerului şi plăti. Se ridică. Arăta ca 
la patruzeci şi cinci de ani, solid, nu prea înalt, cu o faţă destul de 
brăzdată. Purta un costum foarte corect, în carouri, cămaşă albă, 
cravată cu picăţele discrete. 

— E distins, mama lui de sticlete, şopti M. 

— Gura! Nu vezi că vine la noi? 

Intr-adevăr, îndreptându-se spre ieşire, A. M. aţinti o privire 
lungă asupra Blondului. Incetini paşii. Avea intenţia să se oprească? 

— Mă iertaţi... Părea amabil, nu pus pe răutăţi. Continuă: - V-am 
observat pe stradă, în vreme ce vă apropiaţi, şi de un sfert de oră 
mă tot întreb de unde vă cunosc. Abia acum mi-am dat seama că 
nu vă cunosc, ci v-am văzut doar poza. 

| se adresa numai Blondului. 

— Cred şi cu, răspunse acesta, glacial. Imposibil să nu am vreo 
fişă pe la dumneavoastră. O fişă destul de încărcată, o fişă 
păcătoasă, aş zice. Dar, mă rog, dacă se poate şti, în ce 
împrejurare aţi avut ocazia s-o vedeţi? Sau poate lucraţi în...? 

— Desigur, în... 

— Sc, sc, sc! nu se putu stăpâni M., fâstâcit de discuţia ce se 
purta peste capul său. 

A. M. întoarse privirea spre Colaborator. 

— Aţi spus că?... N-am înţeles bine. 

Blondul fu gata să pufnească, mutra Colaboratului merita să fie 
imortalizată. Cu mâna dreaptă făcu un gest larg, ca de prezentare: 

— Un cunoscut... 

— Mocanu Adrian, se prezentă Adrian Mocanu. 

Ei, acuş să te văd, rânji. Blondul către M. Doar n-o să-i spui 
copoiului ca eşti incognito! M. ieşi cu greu la suprafaţă, ca un 


înotător prins de vârtej. 

— Lp, Ip, amicii îmi zic „Colaboratorul”, se prezentă. 

— Aha, zâmbi A. M., îngăduitor. Desigur colaboraţi la reviste. 
Poezii? Eseuri? 

Ce ţi-e şi cu Adrian Mocanu ăsta! Ce îl tot ridică Blonaul în slăvi? 
se miră Colaboratorul. Şi zise, umflându-se-n pene: 

— De toate. Spirutus universalis... Galileu, Leonardo, Hamlet... 

— S-ar părea că aşa e moda, domnule... zise cu îngăduinţă A. M., 
fără a mai despica firul în patru în legătură cu trinitatea înşirată cu 
candoare de Colaborator. — Poeţii scriu critică, iar criticii fac poezie 
şi balet. 

— Ce luaţi? se interesă Blondul. Luaţi ceva? 

Nu părea exagerat de binevoitor, totuşi A. M. acceptă imediat. 

— Cu plăcere. Am luat şi înainte un coniac. 

— Coniac! strigă Blondul către chelner. Il cercetă fără interes pe 
A.M. 

- Vreo afacere prin oraş? 

A.M. luă o mutră scârbită, vorbi lejer ca despre schimbarea 
timpului. 

— Un caz plicticos ca o partida de rummy, domnule. Pe mine 
rummy-ul mă scoate din sărite... 

Colaboratorul se însenină, indiscret, cu voce subţire: 

— Putem afla şi noi...? 

— Eh! A... sucombat un pensionar, atât, numai că unei minţi cam 
ceţoase i s-a năzărit că ar fi ceva suspect la mijloc. 

M. crezu că e cazul să intervină iar cu înţelepciunea sa: 

— Moartea e totdeauna suspectă. 

— Nu totdeauna, dragă domnule, protestă A.M. cu blândeţe. 
Moartea poate fi firească, de obicei e firească, aşa cum e cazul 
acesta al meu. Numai că a intervenit o poveste abracadabrantă cu 
păianjeni... 

— Păianjeni! sări în sus Colaboratorul. 

Blondul rămase neclintit. Buzele i se ţuguiară puţin. 

— Fantezii bune pentru... literați şi, schimbând subiectul, îl privi 
pe Blond. — Cu ce vă ocupați acum? 

Blondul puse pe faţa de masă mâinile sale sănătoase şi 
rezemându-se în coate îl privi pe A.M. drept în ochi. 

— Cultiv căpşuni. Cam asta fac. Şi-n afară de asta, merg la 
pescuit. 

A.M. rămase cu privirca-n gol. Părea visător. Poate şi-l imagina la 


munca pământului pe agentul secret de odinioară. Îl examină iarăşi 
pe Blond cu o stăruinţă politicoasă, dar apăsată. 

— Nu mai sunteţi tânăr. 

— Nici dumneavoastră, ripostă Blondul, neamical. 

— Nu, nici eu, acceptă A.M., ridicându-se. Mulţumesc pentru 
trataţie. Nădăjduiesc să ne mai vedem, pe mine treburile mă mai 
rețin câteva zile aici. 

— Pare cam demodat! făcu în urma lui Colaboratorul. Nu-mi vine 
să cred că e isteţ. Ei, ce facem, mâncăm? 

— Ai spus că porţi cu tine o busolă? 

— E la mine. M. se scotoci prin buzunăraşele sale şi scoase 
busola ascunsă-ntr-o teacă de piele, înfrumuseţată şi aceasta c-o 
siluetă. — Numele ei este Micuța. 

Blondul puse busola pe masă, privi în direcţia Nordului. 

— Ce cauţi? 

— Al cui nume e „Micuţa”? 

— Aşa îi zic de când am cumpătat-o de la un ţigan, pe Lipscani. 
De ce? 

— Va trebui schimbat. 

— Pentru nimic în lume. 

— Am o armă automată, făcu Blondul cu glas mohorât. S-ar 
putea să fie nevoie să ne slujim de ea. E nebotezată şi numele de 
„Micuţa” i-ar fi exact pe măsură. 

Colaboratorul propuse să amâne pentru altă dată discuţia, iar 
pentru moment să servească o masă substanţială. Avea nevoie să 
se refacă după eforturile ultimelor zile. infulecând, prinzând putere, 
curaj, Colaboratorul schiţă planuri de viitor: nu-şi dorea decât o 
casă cu multă verdeață împrejur, fie şi o cabană ca a Blondului; 
într-un copac rămuros, pe o mică platformă solidă, îşi va instala 
masă şi scaun, aşa cum văzuse undeva, şi se va chercheli acolo; ca 
să nu cadă, imaginase un sistem de curele-hăţuri, ca nişte centuri 
de siguranţă la automobile... întreg acest complex de chercheleală 
se va numi „Bârlogul Marilor Căpitani. Va avea, fireşte, şi scară. Şi 
apoi, întreaga casă va fi plină de lucruşoare plăcute, şi pentru 
fiecare va alege câte un nume potrivit. Şi, poate că, se, se, îşi va 
căuta şi o nevasta potrivită... 

— Dar femeile sunt pentru tine un mare mis... 

Pe faţa lui M. se lărgi un surâs. 

— Orice mister trebuie, Ip, Ip, dezlegat până la urmă.. Hop erat 


in volis!6 Să zbori peste orice hop, nu? 

— Bineînţeles, conform unui vechi proverb etr... 

Stimulat de alcool, îmbătat de propria-i erudiție, Colaboratorul 
aduse noi precizări: 

— Cu bani, totul merge! Trei cauze, sir: dinari, dinari şi iarăşi 
dinari! 

Când să facă însă plata, separat, aşa cum ceruse Blondul, M. 
declară, candid, că e lefter ras. Se explică: plătise doctorului doctor 
Caniardo chiria, cumpărase două cămăşi, o cravată pe care o 
botezase Mireille, o trusă de... 

Blondul îl întrerupse: 

— Să ştii, divorţăm! Crezi că eu sunt Banca de Scont a Patago...? 

— Cinci hârtii de câte o sută, m-ar aranja... pentru moment, 
explică M., bine dispus. 

Bodogănind, înjurându-l, amenințând, Blondul îi avansă noul 
împrumut. Notă totul în carneţel, inclusiv banii cheltuiţi pe mâncare 
şi băutură. 

— In total îmi datorezi una mie cinci sute treizeci şi trei de 
drahme, zise Blondul închizând carneţelul. Aici intră şi ce am 
cheltuit cu prietenul nostru Adrian Mocanu. 

— Credeam că e invitatul tău. 

— A fost invitatul nostru. 

— Eşti tare cărpănos, Blondule! 

— Să taci! M-ai secat de bani. 

Soarele ardea puternic, iar Colaboratorul se pleoşti, dar nu din 
cauza soarelui sau a datoriei ce crescuse vertiginos, ci din alt 
motiv: o văzu trecând pe bulevard pe actriţa Geada Ormazeglu. 
Asta îi aminti, printr-o asociaţie oricum nepotrivită, de păianjeni. Şi- 
i aminti sau, mai bine zis, îi atrase atenţia, asupra unei presimţiri. 
Toată buna dispoziţie se duse dracului. lată ce simţământ începu 
iar să-l chinuiască: există, de la o vreme, ceva ce-i scapă, ceva 
esenţial, dar ce? Un adevăr, nu tocmai plăcut, bine mascat, şi totuşi 
evident. 

— Păianjeni, sc, sc, zise el. Despre ce păianjeri vorbea Adrian 
Mocanu? Mereu şi mereu, păianjeni?! Incep să mă tem! 

— Tu /'as voulu, George Dandin!, ca să-ţi servesc şi eu un vechi 


ê De fapt: Hoc erat în votis! Aceasta mi-cra dorinţa. Colaboratorul 
însă, ca de obicei, face confuzii. 

7 Corect: Tre cose, sire: danare, danare e poi danare, Trei lucruri, sire: 
bani, bani şi iarăşi bani. 


proverb etrusc, i-o întoarse Blondul. 

Colaboratorul duse mâna la ceafă. 

— Mereu aştept să mă pocnească cineva aici... Aştept o lovitură, 

sau... 
— Perfect! Oricum, ne batem pentru o cauză pierdută. Şi-n plus 
să mai am şi un colaborator fricos, mulţumesc. Mă întorc la căpşuni 
- treabă sănătoasă, sigură. lar tu vezi-ţi mai departe de găinării, 
organizează un congres al posesorilor de mici obiecte botezate, 
sau, deh, bd, bd, apelează la Marile Resurse. Şi ne salutăm cu 
respect, numai că mai întâi achită-mi datoria, una mie cinci sute... 

— „treizeci şi trei de drahme, ştiu. O să ţi-i retragi din Marele 
Câştig. 

— Marile Resurse, Refugiul Marilor Căpitani, Marele Câştig... 
Drept cine te crezi? 

Admonestat în felul acesta M. îşi revizui poziţia: 

— Nu dăm înapoi, ce dracu! Chiar dacă am momente de 
depresiune, că doar sunt de formaţie intelectuală, nu sunt un fricos, 
am trecut prin pericole şi mai... Uite, am să-ţi dau numai un 
exemplu. Mă asociasem o dată cu încă patru gealaţi să cercetăm 
incognito... 

— Adică-n stilul tău preferat... N 

— Da. Un magazin de cadouri şi bijuterii. Imi revenea rolul cel 
mai dificil: pândeam, asiguram spatele. Venise o noapte cumplită, 
se pregătea furtună, şi... 

Blondul îi întrerupse, peste măsură de plictisit: 

— Opreşte-te! Episodul acesta e prea bine cunoscut în mica lume 
interlopă a Bucureştilor! Sigur: în noaptea aceea cumplită unul 
dintre gealaţii cu care colaborai a avut nefericita inspiraţie să fie 
pus pe şotii. S-a apropiat în vârful picioarelor şi ţi-a înfipt degetu-n 
coastă. Ai scos un urlet care a trezit sticleţii întregului judeţ, başca 
trei regimente de roşiori unde s-a şi dat alarma. In felul acesta aţi 
ajuns la meditație... 

— Ce-i drept, cam aşa a fost, recunoscu jalnic M. Viaţa mea e un 
lung şir de insuccese. Dar tu îţi cam baţi joc de mine, Blondule. 
Totuşi, cu... 

— Mutato nomine, de te fabula naratur. Am schimbat numele, 
dar despre tine e vorba aici. 

— Ce tot spui? 

— Păi da! Ce, crezi că numai tu eşti de formaţie intelectuală? 

— Nu, Doamne fereşte. Sunt modest. Vorba ta: Tu l-as voulu, 


George... Bizet! 

— Sigur că da! Jorj Bize, marele regizor care... răsună în spatele 
lor o voce feminină plăcută, cultivată. De câteva minute bune 
Geada O., actriţa, frivola numărul unu, se oprise-n spatele lor 
neauzită, ascultând conversaţia. Dar vocea ei cizelată nu concorda 
cu purtarea. Il prinse pe Colaborator de bărbie, un gest foarte 
dubios. 

— la te uită, moşulică cel misterios care agaţă pipitze şi le zice 
că voiajează incognito, şi că el e „domnul M.” şi le povesteşte 
basme de groază cu păiajenii din tren... Bonjour! Cu ce mă trataţi, 
domnilor? 

Imbecila! Şi apoi, cu un efort, prezentându-l pe Blond, pe care 
scena, fireşte, îl distrase: 

— Un amic... 

— Incântat, făcu Blondul, galant. N-am scăpat niciunul din 
spectacolele dumneavoastră. 

M. se foi pe scaun. 

Măgarul! Uite cum o linguşeşte! 

— Oraşul e mic, zise cu voce tare. Toți ne întâlnim mereu. 

Nu părea foarte fericit că toți se întâlnesc mereu. 

— Da, mic. La toamnă sper să mă mut la Bucureşti, aici nu mă 
pot afirma în întreaga mea valoare. 

Că nu mai merge acolo treaba fără tine. 

Geada, către Blond: 

— Sunteţi cumva critic de artă? 

— De fel, făcu Blondul, ca şi cum s-ar fi lepădat de Satana. Eu 
cultiv căpşuni. 

— Ce dulce e amicul dumitale, moşulică. Pardon, domnule M. 
Dulce şi la propriu şi la figurat, dacă, precum zice, cultivă căpşupi... 
l-ai debitat şi lui potestea cu păianjenul din vagonul de dormit? 

— Să lăsăm asta! protestă M., întunecat. Un fior rece îl încercă. 
Ar fi dat orice să... 

—  Inchipuieşte-ţi, domnule cultivator de căpşuni, ce tactică a 
folosit dumnealui să mă acate într-o dimineaţă, pe nemâncate. Zice 
că în vagonul de dor... 

— Te rog, domnişoară Ormazoglu! se încruntă urât 
Colaboratorul. Şi-l privi pe Blond: Ți-am spus că e o proastă de n- 
are pereche! Şi Blondul: Prost fără pereche eşti tu că vinzi oricui 
povestea asta. 

Geada bău un sirop, mâncă obişnuita ei îngheţată şi se ridică, 


scuzându-se: avea repetiţie. 

— Consumaţia amicelor dumitale, tot eu trebuie s-o achit? îl 
fulgeră Blondul pe M. 

Când era furios i se adresa cu „dumneata”. 

— Tâmpita asta nu-mi e amică. A 

— Cel puţin să fi luat o îngheţată simplă, fără frişcă. In orice caz 
trec încă un pol, ha nu, încă douăsprezece drahme în contul tău, 
scumpule... 


Şaisprezece 


Pe-acoperişuri şade luna ca o seceră 
Un drac bate pe lună darabana 

In ceasul ăst de moarte şi de groază 
PĂIANJENUL îşi tese iar CAPCANA! 


Luând-o din cuier pe Martha-sentimentala, Colaboratorul porni să 
investigheze de unul singur. Era dis-de-dimincaţă, totuşi doctorul 
doctor Caniardo se şi afla-n mijlocul florilor sale. Păşind pe iarba 
înrourată, M. se gândi cu plăcere că poate, cândva, poate chiar 
curând, şi el va stropi cu furtunul florile sale, înainte de a se urca la 
„Bârlogul Marilor Căpitani” pentru a rade o chercheleală matinală. 

Socoti că ar fi politicos să schimbe câteva cuvinte cu gazda sa. 

— Bună dimineaţa, domnule doctor doctor! Ce zi frumoasă. 
Toată lumea s-a trezit, nimeni nu mai doarme, ar fi şi păcat... 
Debita cu hărnicie banalităţi, în vreme ce lui Caniardo nici nu-i 
trecea prin gând să răspundă. M. nu dezarma: - Toată lumea e la 
post, dumneavoastră udaţi florile, eu fug în oraş unde mă reclamă 
treburi importante, iar distinsul nostru vecin, sudologul şi yoginul, 
s-a aşezat în cap. Fiecare cu chichiţa sa, aşa e frumos... 
personalitatea fiecăruia, mă rog, sc, sc... 

Mai uşor i-ar fi fost să converseze c-o stâncă. 

— Dar, voiam, voiam, pe lângă plăcerea de a vă da bună 
dimineaţa, să vă întreb dacă aveţi vreo nemulţumire în legătură cu 
chiriaşul dumneavoastră, cu mine deci. Poate că nevinovatele mele 
manii. 

__ Caniardo scăpă furtunul şi se întoarse atât de iute, că M. amuţi. 
In ciuda gestului violent, glasul doctorului doctor răsună răspicat, 
calm, deşi puţin metalic. 


— Am mai avut un chiriaş care mă pisa în fiecare dimineaţă... 

— Într-adevăr? se bâlbâi M. confuz. 

— Într-adevăr. Şi a murit. Mereu întreba dacă am nemulțumiri cu 
el. 

M. o săltă pe Martha-n semn de salut şi se evaporă. La primul 
chioşc cumpără ziarul local proaspăt, cercetă mica publicitate, dar 
nu găsi ce căuta. Pătrunse cu pasul demn în cofetăria unde-şi lua în 
fiecare dimineaţă cafeaua. 

— Bună dimineaţa. 

— Bună dimineaţa, domnule M.! 

Spre deosebire de Caniardo, aici, fetele care serveau erau 
simpatice şi guralive. li intraseră repede-n voie. 

— Doresc o cafeluţă con... 

— „centrată, scurtă şi fierbinte, fiindcă cele apoase provoacă 
acidi... îi luă vorba din gură o săsoaică blondă şi dolofană. ŞI 
bineînţeles un cornuleţ cu nucă. 

— Puteţi s-o puneţi pe Martha-sentimentala-n cuier! îl invită a 
doua fată. 

— Ce oră indică Jean-sâcâitul? întrebă a treia, fiindcă trei erau. 

Copleşit de atenţiile fetelor care se amuzau copios şi ajunseseră 
să aştepte cu nerăbdare dimineaţa apariţia sa, M. isprăvi cafeaua şi 
conform planului stabilit se duse să dea târcoale casei în care 
locuise colonelul Max Şuteu. Și acum să apelăm la Marile Resurse! 

Era ora nouă fără cinci când pătrunse-n trap săltat în spaţioasa 
ogradă pe care doar puţine zile-n urmă colonelul Max o străbătuse 
speriat de moarte, seara, pentru a pregăti cafele amicilor. O boare 
de vânt nelinişti tufele de coacăze aliniate pe margine. Atent ca un 
apache în recunoaştere, M. pipăi buzunarul unde îl ţinea pe Alfons 
totdeauna pregătit în teaca lui de piele cu dame goale. Dar nu se 
întâmplă nimic senzaţional, doar că din verandă cobori o apetisantă 
femeie jună, cu halatul scurtuţ strâns pe corp aşa că ţâţele ridicate 
împungeau înainte agresiv, în sandale de plajă ce-i lăsau în vedere 
degetele pedichiurate cu grijă şi călcâiele roze, fără asperităţi sau 
bătături. 

Era doamna Leonora Baroană şi mergea la bucătăria de vară să 
prepare clătite. 

M. o aşteptă pe cărare cu pălăria în mână, ca un gentleman. O 
salută. 

— Desigur veniţi pentru camera colonelului, zise ea, deloc 
plictisită, mai curând amuzată. 


— De unde ştiţi, doamnă...? 

— Doamna Baroană... 

— Sc, sc, sunteţi baroană, descendentă a unei vechi fa...? 

— O, nu, aşa-l cheamă pe soţul meu, Ştefan Baroană. Eu sunt 
doamna Leonora Baroană. 

— Scuzaţi. Numele meu este, Ip, Ip, M. 

— „M."? Atunci nu veniţi pentru cameră, ci sunteţi... agent 
secret? 

Uşurinţa cu care vorbea îl cam zăpăci pe Colaborator. 

— Nimic nu vi se poate ascunde, doamnă Leonora, bugui el. Da, 
hm, bd, bd, sunt... incognito, înţelegeţi... 

— Inţeleg, nu vă mai frământaţi. Vreo zece inşi au venit până 
acum pe capul meu. Unii zic că vin pentru cameră, iar alţii că sunt 
agenţi secreţi. Părerea mea intimă e că lucrurile stau exact invers; 
cei ce spun că vin pentru cameră sunt agenţi, iar cei ce pretind că 
ar fi agenţi, caută de fapt locuinţă. Fie vorba între noi, nici nu m-aş 
bate pentru o camera în care a locuit un om ca şi colonelul, care 
ştiţi cum a murit... l-am şi spus soţului că aş pleca bucuroasă din 
casa asta, nu că m-aş teme, dar ştiţi... 

Discutând, ajunseră în bucătărie şi Leonora îi oferi lui M., care-i 
devenise brusc simpatic, un scaun. Se apucă să trebăluiască, 
îndemânatică şi agilă, în vreme ce Colaboratorul o urmărea tot mai 
convins ca femeia e un mare mister, nu numai pentru el, ci în 
genere... în vreme ce bătea nişte ouă, din curtea vecină se auzi un 
clavecin împrăştiind sunete blânde şi desuete. Leonora zâmbi: 

— Vă place? E profesoara Dăscălescu, a cântat în lumea 
întreagă, dar acum e foarte bătrână. 

— Musik ist wahre mirabile visu...£ 

— Chiar aşa, făcu Leonora. Un vis. 

— Dar colonelul Şuteu era tare bătrân? j 

— Am să vă spun o mare taină, şopti Leonora. În noaptea când a 
murit, domnul Max a primit o scrisoare de ameninţare... 

— Lp, lp, Ip! 

— Da! Ştiţi ce scria acolo? Am văzut fiindcă am fost printre cei 
dintâi care au intrat în cameră, ca martoră, când a venit 
procuratura... lată ce scria: „Ji se prescrie, domnule colonel, 
moarte fioroasă. Dulce - lumină - lumină - parfum - tunet - Esso - 


8 Colaboratorul combină anapoda nemţescul „Musik ist die wahre 
allgemeine  Menschensprache” (Muzica este adevărata limbă 
universală), cu latinescul „Mirabile visu” (Admirabil de văzut). 


frig. O.K.” 

— Extraordinar! Vorbiţi serios? 

— Da. Am memorat totul, foarte exact. Ce poate fi Esso, după 
părerea dumneavoastră? 

— Cine ştie, sc, sc! In orice caz, O.K. e pe americăneşte. 

— L-or fi ucis americanii... Dar de ce? 

— Ei! 

Leonora îl privi cu îndoială: 

— Dar dacă sunteţi agent secret, ar trebui să ştiţi toate acestea. 

— Cum să vă spun... Colaboratorul murea de nerăbdare să fugă 
la Blond să-l pună la curent cu ce aflase. Se ridică, scuzându-se 
pentru deranj. 

— Niciun deranj, puteţi veni oricând. Dacă sunteţi agent secret, 
nu-mi pasă, făcu Leonora cu sinceritate, iar dacă veniţi pentru 
cameră, să ştiţi că deocamdată nimeni n-are voie să intre acolo, e 
încuiată iar cheia nu e la mine. Cercetările mai durează. Dar, 
oricum, treceţi oricând aveţi drum pe aici, mă plictisesc teribil 
dimineaţa... 


Colaboratorul se aştepta să fie lăudat, dar Blondul primi cu 
apatie noutăţile, de parcă le-ar fi ştiut demult. 

— Mm, mormăi el, hm. Poate că individa greşeşte, poate că nu e 
O.K., ci „O.C.”. Ceea ce e cu totul altceva. 

— Dar ce ar putea să însemne O.C.? întrebă M. dezumflat. 

— Poate să însemne multe. „Obraznicul Colaborator”; sau 
„Oranjadă Colorată”; sau „Omul Chel”; sau „Oricine Caută”, sau 
„Ordinul Coloneilor”, sau „Oficiul Columbian”, sau... 


xxx 


Colonelul Călugăru, care n-a fost niciodată colonel, ci doar 
locotenent artilerist, are, la cei şaizeci de ani ai săi, o amantă cu 
aproape un sfert de secol mai tânără. Numele mic al lui Călugăru e, 
după cum ştim, Fabian. Pe iubita lui o cheamă Emilia. Ea îi spune 
Fab. 

La ora trei după-amiaza Fab nu venise încă să prânzească, dar se 
întâmpla deseori să întârzie, la bere, la table. in ultimele zile 
moartea prietenului său Max îl cam întorsese pe dos, deşi ele 


fatalist. 

Emilia se aranja în faţa oglinzii, scrise un bileţel în care explica 
amănunţit unde e supa şi cum trebuie încălzit papricaşul de 
ciuperci cu smântână. In final încheia cu: „Pa, dragă Fab, ne vedem 
mâine.” 

Vecinii istoviseră demult bârfa cu privire la acest menaj ciudat şi 
poate mai senin ca al multora dintre ei. Bărbaţii mai tineri 
încercaseră fără succes s-o curteze pe Emilia, femeie nu tocmai 
frumoasă, dar cu trup mare şi apetisant, ochi căprui, limpezi, 
oarecum misterioşi. Ea era profesoară de gimnastică, o fiinţă 
extrem de tăcută. Cu elevii se înţelegea mai mult cu ajutorul 
fluierului. Încercau să descopere în existenţa ei, în trecutul ei, o 
dramă tenebroasă, şi poate aveau dreptate s-o facă, poate nu. 
Lucrurile se prezintă mult mai simple, domnilor, zicea parcă Tolstoi. 
Poate avea dreptate. Poate nu. 

Emilia încuie garsoniera colonelului Fab şi atârnă cheia-ntr-un 
cui, la vedere. In dreapta uşii. Era una dintre ideile ei cu privire la 
felul în care trebuie să te fereşti de hoţi. 

In spatele clădirii se deschidea un spaţiu larg şi pustiu, cât o 
curte de şcoală în vacanţă. Doi nuci echilibrau spaţiul, unul fiind 
chiar lângă poarta spre care se îndrepta profesoara de gimnastică. 

Emilia văzu un bătrân aşezat sub nuc, nu-i dădu atenţie, gata să 
treacă mai departe. 

— Servus, Emilia, o salută necunoscutul. 

Infăţişarea lui îi era cu desăvârşire străină. Un bătrân cu faţa 
ascuţită, nas mare, coroiat, obraji supţi, trup cocârjat. Purta nişte 
straie mizerabile, primul gând era că ai de-a face cu un cerşetor. În 
ansamblu o apariţie nu cine ştie cât de plăcută vederii. Vocea o 
avea chelălăită şi roasă de răguşeală. Politicoasă, vag mirată, 
Emilia îi răspunse la salut, presupunând că totuşi o fi vreo 
cunoştinţă a lui Fab, deşi greu îi venea sa creadă că acesta ar avea 
asemenea amici. 

Işi continuă mersul, când individul îi bară calea cu bastonul, gest 
aproape incalificabil. Vânjoasă cum era, Emilia ar fi putut dintr-o 
mişcare să-l vâre-n copac pe slăbănog, dar ea se mulţumi doar să 
aştepte, poate din curiozitate. 

— Am venit să-ţi fac o propunere, mormăi urâciunea. 

Mătreaţa i se risipea pe reverul hainei. Obrazul îl avea pe alocuri 
ciudat de alb, parcă pudrat. 

— Şi iată care-i propunerea. Să laşi dracului mătrăguna asta de 


Fab şi să vii la mine! 

In loc să reacționeze cu violenţă, cum ar fi fost poate normal, 
Emilia se mărgini să întrebe: 

— Cine eşti dumneata? 

— Dar nu vezi? Nu vezi? Sunt urmaşul lui Fab la... grațiile tale. Şi 
degetele scheletice ale individului fremătară ca nişte labe de 
păianjen strivit. 

In acest moment, pe stradă, în dreptul porţii, se opri Bledea- 
poştaşul. li sărise lanţul de la bicicletă. O observă pe Emilia. 

— Sărut mânuţele, doamnă! Domnul Fab ce face? E bine? 

Coarnele bicicletei, ca şi portbagajul, erau încărcate de coşuri şi 
pachete. A doua zi ancheta se opri şi asupra acestui moment. 
„Poştaşul” fu întrebat dacă-l zărise pe bătrânul de sub nuc şi dacă-l 
cunoştea. Il zărise, da, însă figura lui nu-i spusese absolut nimic. Ori 
Bledea cunoştea cam pe toată lumea. O vagă bănuială, probabil 
nefondală, începu să plutească deasupra figurii zăpăcite a 
„poştaşului” în urma acestei întâmplări. 

Dar să revenim. Bledea se sui pe bicicleta şi dispăru, în vreme ce 
bătrânul, ţintuind-o pe Emilia cu priviri rele, mormăi pe un ton 
remarcabil de macabru, aproape teatral: 

— Fiindcă Fab va muri. Chiar azi. 

Dacă n-ar fi avut loc recenta întâmplare cu colonelul Şuteu, 
Emilia ar fi uitat repede incidentul, considerându-l stupid, iar pe 
nefericitul acela taxându-l maniac sau nebun. Aşa însă stând 
lucrurile, rămase pe gânduri. Voi să se întoarcă să ia cheia din cui, 
dar îi era greață să treacă iar prin faţa sinistrului bătrân. 

— Alo, informaţiile? Numărul miliției vă rog! 

| se dădu numărul. 

— Alo. Aş dori să vorbesc cu cineva într-o pri... lată despre ce 
este vorba: un individ dă târcoale pe strada Tribunilor, opt. 
Tribunilor, opt. L-a ameninţat cu moartea pe Fab... Fabian 
Călugăru, pensionar... 

— Cu ce l-a ameninţat? 

— Cu moartea, repetă E., şi se simţi impudică şi caraghioasă ca o 
fetişcană de şaişpe ani care iese goală din râu, crezîndu-se singură, 
dar constată că un stol de băieţi pândeşte mişcările ei. 

— Dar ce, ne aflăm în Texas, mormăi ironic, sau poate i se păru 
ei, funcţionarul de la miliţie. Cum arată suspectul? 

— Ca un cerşetor... 

— Ca... un... cerşetor... repetă omul de la capătul firului, de 


parcă ar fi notat cuvânt cu cuvânt. Vă rog alte semnalmente, 
vârsta? 

— Vreo şaptezeci... 

— Şaptezeci! auzi E. exclamaţia celuilalt în care se ghicea 
îndoiala. Greu de crezut, într-adevăr, că un om de vârsta asta... 
Alo! auzi Emilia glasul celui de la miliţie. Alo, mai sunteţi la aparat? 
Cine telefonează? Am întrebat cine telefonează? Soţia? 

Emilia se simţi acoperită de ridicol şi închise telefonul. 


xxx 


Când Fabian Călugăru se întoarse acasă, pe la patru şi ceva, 
drumul i se încrucişa cu cel al unui bătrân slăbănog, în haine negre, 
mototolite, care tocmai cobora scara. Fab nu-l luă în seamă, uită de 
el imediat. Cam absent, descuie uşa, luând cheia de la locul ei 
obişnuit unde o lăsa totdeauna, atât el, cât şi Emilia. Se zgârie uşor. 
Căută cam ce asperitate sau muchie ascuţită o fi având cheia sau 
cuiul, nu găsi nimic. Miji o picătură de sânge, o supse după un vechi 
obicei. Găsi misiva Emiliei şi se apucă să încălzească mâncarea 
urmând întocmai instrucţiunile... 


x k x 


Fab nu închise uşa-n urma lui, ci uşa se trânti singură, din cauza 
curentului ce trecu prin întreaga locuinţă. 

Caldul şi inofensivul curent de vară smulse de pe pervazul 
ferestrei o foaie de hârtie care, după o plutire în zigzag, ateriză 
foşnind în stradă, pe trotuar. Trecu un puşti, pe nume Sorin, care 
ridică hârtia, citi ce scria acolo şi se amuză crezând că descoperise 
firul unei acţiuni misterioase, gangstereşti. Ajunse acasă şi arătă 
hârtia lui taică-su care tocmai înfuleca supă de varză cu ceva 
afumătură. Bărbatul se amuză în mai mică măsură. Isprăvi supa, 
rase şi felul doi, ştergând sosul c-un miez de pâine. Luă hârtia, 
plecă în oraş. îi ieşi în cale un locotenent de miliţie tânăr, cu 
ochelari, foarte grăbit să ajungă la Biblioteca Universitară unde-şi 
pregătea un examen important pentru anul doi la Juridice. Crezu că 
şi face perfect datoria dacă-i predă ofițerului cazul. Se întâmplă ca 
miliţianul să nu cunoască amănuntele morţii lui Max Şuteu, aşa că 
vâri foaia în buzunarul de la piept, făgăduind că se va ocupa el „de 
problema asta”, dar uită imediat. A doua zi însă, când prin oraş se 


comenta moartea lui Fab Calugăru, locotenentul, cuprins de-o 
presimţire, se scotoci prin toate buzunarele şi reciti hârtia: 


TI SE PRESCRIE MOARTE BLINDA 


Esso — melodic — frig — albastru — parfum — acru 


x k x 


Fab aranjă masa cu tot dichisul: îi plăcea să mănânce în tihnă, 
pe îndelete, improvizaţia îl dezgusta. De aceea scoase față de 
masă, tacâm complet, solniţa lui preferată, serviciul de smântână, 
paharul pentru apă minerală şi serviciul de ţuică. 

Deschise un mic bufet unde ţinea rezervele sale de ţuică bună, 
provenită de la un nepot medic de circă, şi atunci văzu păianjenul. 
Stătea chircit în colţul întunecat al bufetului. Lumina îl trezi. Era tot 
atât de mare ca şi cel „al lui Max”... 

Stăpânindu-şi scârba şi un început de teamă nelămurită, 
superstiţioasă, apucă mătura şi-l vână metodic. 

II goni din bufet ca să nu-l strivească acolo. 

Prinse momentul când vietatea alerga neagră şi păroasă pe 
linoleumul violet, şi izbi. Culese cu făraşul rămăşiţele şi le strecură 
într-o pungă de nailon, întrebându-se cui ar trebui să se adreseze 
pentru a se face analiza toxicologică. 

Ca şi Emilia, şi el se ferea de ridicol. Punga de plastic o 
împacheta în ziar şi puse totul în buzunarul hainei. Bău trei sau 
patru păhărele de ţuică - de obicei se mulțumea înainte de masă cu 
două - privi mâncarea, dar nu-i mai ardea de.. 


xxx 


Când ieşi, simţi o uşoară ameţeală ce nu era de origine alcoolică. 
Asociată c-o inexplicabilă senzaţie de frig, care se şterse curând. 
Porni prin oraşul unde trăise, fără să ştie că începe să moară. 


xxx 


Gândul său era să caute, pentru început, un prieten chimist, 


pentru a discuta cu el ce ar fi mai bine de făcut, dar pierdu direcţia, 
ca un cuter cu cârma avariată. Observa extrem de sumar ce se 
petrece împrejur, fu salutat, nu răspunse, oameni cu faţa mult 
lungită lunecau pe lângă el într-o tăcere totală, şi nici nu băgă de 
seamă când se lăsase noaptea. 

Senzaţii inedite se amestecau, dănţuiau în corpul său, sunete, 
izbucniri de lumină, în el, şi totuşi îndepărtate ca galaxiile... 

Imbrăţişă mai multe femei. Niciuna din ele nu era Emilia. Toate 
erau parfumate exagerat, dar frumoase. 

Şi fu pe urmă pe mare, căutând drumul spre ocean. 

Acesta era un vechi vis din copilărie, de care uitase demult. Din 
adâncimi stranii şi insondabile, visul revenea, începea drumul spre 
ocean. Se deschidea un tunel marin, boltă fantastica, uriaşă, apa 
albastră, mereu, dedesupt, luminată din adâncimi, dincolo de tunel 
- oceanul. Pe ocean - corăbii lungi. Căpitanul bărbos îi oferi pipa sa, 
trase un fum - era acrişor. 


xxx 


Ultimii care-l văzură povestiră despre faţa lui euforică, fericită. 


xxx 


Un paznic de noapte fu mirat să vadă, când îşi făcu rondul, un 
bărbat îngenunchiat, sprijinit de peretele galben al magazinului. 
Părea că se roagă, sau plânge. Peste câtva timp, la rondul următor 
îl găsi tot acolo. In aceeaşi poziţie, îl atinse. Tresărind, îşi retrase 
mâna, alergă la un telefon. Salvarea îl culese prea târziu pe 
colonelul Fab care nu fusese niciodată colonel, ci numai onorific. 

Emilia îl văzu în ziua următoare. Partea cea mai interesantă a 
depoziţiei ei, şi pe care anchetatorii o interpretară în chip felurit, fu: 
„Am fost şocată... Mort, Fab arăta mai bine, era mai frumos decât 
în viaţă.” 

Ceea ce poate fi interpretat ca o mare cruzime. Dar nu 
obligatoriu, Emilia era o persoană inteligentă, cu un acut spirit de 
observaţie feminin, cum se spune. 


Şaptesprezece 


Când peste ziduri creşte-o lună stacojie 
PAIANJENUL ucis din nou învie, 

O forță diabolică veghează 

In ceasul ăst de moarte şi de groază. 


Îşi făcu obiceiul de a ieşi tot mai des singură în oraş. Îşi potrivea, 
circumspectă, frumuseţea, oglinda abia o mai cuprindea. Multe 
retuşuri nu trebuiau făcute, fiindcă era tânără, mlădioasă. De câtva 
timp, mai exact din ziua conversaţiei cu tinerelul cel obraznic, îşi 
dorea o aventură: de fapt pe el îl căuta, la început inconştient, 
tresărind ori de câte ori zărea prin mulţimea trecătorilor un cap 
blond ciufulit, o siluetă fragilă, dar aţâţătoare. 

Intră prin cofetării, bătu parcurile, bulevardele, nu-l descoperi 
nicăieri. Farmacistului Baroană i se uneau sprâncenele de 
încruntare când îşi vedea nevasta sosind din oraş la ore 
neverosimile, gătită, parfumată şi c-o expresie de enervare 
îndârjită în ochi. Dar nu zicea nimic. Avea alte griji, deocamdată, 
pentru a acapara camera defunctului colonel Max, descoperi 
nicăieri. Farmacistului Baroană i se uneau sprâncenele nu cine ştie 
cât de vaste, ce e drept - şi toate pi/e/e. 

Ciudat! O întâmplare aparent neînsemnată - apariţia pasageră a 
obraznicului - clătinase o căsnicie ce părea clădită pe trainice 
temelii. Brusc Leonora descoperi că nu dă două parale pe lipsitul de 
fantezie, taciturnul, mâncăciosul, seriosul ei soţ. In urmă cu doi ani 
o impresionase aerul lui masiv, rigid, de bărbat pe care te poţi 
bizui. Ei şi ce dacă te poţi bizui, când... Tempi passati!, sau, în 
traducerea şi interpretarea Colaboratorului, ce-i pasă timpului! 

Intr-o seară Leonora se întorcea către casă, descurajată. Bărbaţii 
o priviseră totdeauna cu interes. În ultimele zile, pe când flana fără 
ţel prin oraş, şi e uşor să-ţi dai seama când o femeie se plimbă fără 
tel şi tocmai asemenea femei trezesc curiozitatea imediată, ca să 
zicem aşa, fusese de mai multe ori acostată, o dată o opri chiar un 
englez, bărbat nu chiar tânăr, ireproşabil îmbrăcat şi extrem de 
politicos. Ea îi răspunse într-o aproximativă franţuzească învăluită-n 
accent ardelenesc că limba engleză continuă să rămână pentru ea 
la fel de inexplicabilă ca şi calculul diferenţial. Se trezise pe 
neaşteptate-n ea umorul! Pentru gentlemanul englez, dimpotrivă, 
franceza era inexplicabilă ca şi calculul dilerenţial, dar, ajutându-se 
de gesturi, zise, într-o etruscă perfectă - pentru a lua vorba 
Blondului: „Restaurant”. 


La care, doamna Baroană: 

— Moi... et vous... au restaurant? 

Inşelat de gesturi, englezul crezu că tânăra acceptă invitaţia şi 
se grăbi să zică bucuros, tot în etruscă: „Mersi!” 

Dar Leonora adăugă: 

— Moi... restaurant pas avec vous! întărind cele spuse cu 
energice clătinări ale capului. Acum străinul pricepu că e refuzat, 
dar, tot amabil, zise iar „Mersi” şi înclinându-se, se îndepărtă. 

În alte ocazii, bărbaţi băştinaşi, autohtoni şi localnici în acelaşi 
timp, pilotând ca nişte veritabili ageamii maşini albe, Renaulturi 16 
sau Fiaturi 1300, ancorau la bordură, invitând-o pe singurateca 
duduie la o plimbare câmpenească, dar nu o astfel de aventură îşi 
dorea Leonora. lnexplicabil! li rămânea credincioasă micului ticălos 
care-i explicase, stârnindu-i indignarea atunci, direct, ceea ce speră 
de la ea. Şi acum îl dorea. 

Ce magie inexplicabilă a cuvintelor pusese în mişcare băiatul 
acela că... 


xxx 


Pe neaşteptate auzi ceva zornăind. Se oprise o bicicletă căreia îi 
căzuse lanţul. Bledea „poştaşul” descălecă, apoi o observă pe 
tânăra femeie. Işi îndreptă spinarea, salută, el cunoştea pe toată 
lumea. Leonora n-avea chef să ajungă prea repede acasă. Când 
„poştaşul” o întrebă ce mai face, se opri, pe gânduri. Într-adevăr, 
ce mai făcea? 

— Eşti amărâtă, dragă doamnă, opină Bledea, rezemându-şi 
bicicleta de un stâlp şi încrucişându-şi la piept braţele subţiri, cu 
mânecile eternei cămăşi roşii şi negre suflecate. Părea că se 
pregăteşte pentru o mică şuetă. Pe una din mâini avea tatuată o 
ancoră, pe cealaltă o femeie cu coadă de peşte, o sirenă deci. L. 
gândi că mai toţi bărbaţii au asemenea chestii tatuate pe diverse 
părţi ale corpului. Ştefan al ei avea o inimă, în dreptul inimii, 
descoperise asta în noaptea nunţii - nu mai înainte - şi fusese tare 
decepţionată. Ştefan îi păruse atât de echilibrat - pe atunci preţuia 
asta - iar a te tatua înseamnă... Dar la el, nu însemna absolut 
nimic. 

— Da, eşti amărâtă, şi pariez că ştiu de ce! 

— Ştii? tresări ea, gata să-l creadă, şi aproape bucuroasă, fiindcă 
în cazul ăsta... 


— Da, ştiu, nimic nu-i scapă lui Bledea-poştaşul, zise Bledea 
„poştaşul”. Că dacă i-ar scăpa, n-ar fi el Bledea-poşţaşul. Să 
enumerăm. De ce poate fi tristă o cuconiţă? Păi numai fiindcă i s-a 
terminat pudra „Caution”. Am ghicit? Dar Bledea-poş... 

— Ce prostie! bufni Leonora privind în lungul străzii. N-am folosit 
nici jumătate din cea pe care mi-ai vândut-o anul trecut. 

— A... „Poştaşul” suspină, cam dezamăgit. Deci altceva e! Ceva 
mai grozav? 

— la încetează, domnule Bledea! Drept cine mă iei? 

— Atunci, nu pot să te ajut cu nimic, scumpă doamnă? Alifie 
contra pis... Dar n-ai pistrui. Un şampon, ceva? Nu ai vrea să devii 
blon...? 

— La revedere, domnule Ble... Rămân aşa cum sunt, bru... 

— Regret... Bledea-poştaşul sare totdeauna în aju... 

— „Sare în aju...”? O idee îi veni Leonorei. Caut pe cineva. 

— Un nemţişor care să-ţi vândă un „Volks” mai ieftin, cu bănişori 
mai puţini, cu plata mai mult în nat...? Ai? 

— Caut un băiat. 

— Ai? Cum, cum? 

— Să nu-ţi închipui cine ştie ce, e un văr de-al meu... 

— Bun înţeles, văr primar, cum îl cheamă? 

— Ce rost are să-ţi dezvălui numele? E mare vagabond, de 
câteva zile a dispărut şi trebuie neapărat să dau de el, să-i spun că 
mătuşh e... 

— Pe moarte? 

— E... îngrijorată. E unicul ei copil. Are vreo douăzeci de ani, e 
blond, frumuşel, dat dracului. Ultima dată purta centură lată, de 
pistolero, la centură două brelocuri, un mic revolver şi... 

— ...O sticluţă pe care scrie „Scotch”. 

— Exact. II cunoşti? întrebă L., cam neliniştită. 

Bledea o privi, luând un aer meditativ: 

— Careva'zică acela e vărul cuconiţei. Nu ştiam. Nu e de prea 
multă vreme-n oraş. 

— Nu... Acum e în vacanţă. 

— Student la Bucureşti? 

— Se înţelege, răspunse cam iritată L. 

— De ce a mers la Bucureşti? Universitatea noastră nu e bună? 

— Pe unde-l pot găsi? 

— Mor de sete, zise Bledea poştaşul. Acum se dă bere la halbă la 
gară. 


L. se scotoci-n poşetă şi-i întinse două hârtii a câte trei lei. 
Bledea le netezi frumuşel în palmă, lipindu-le una de cealaltă. 

— Băiatu acela frecventează Niu-lorcul. 

— Ce cârciumă-i aceea Niu-lorc? 

— Acuma-i zice „Vadu-Moţului”, da’ noi ăştia mai bătrâni o 
pomenim tot cu vechiul nume, că altfel sună „Vadu...” şi altfel 
„Niu...” Are terasa şi orchestră, acolo merge multă lume tânără, 
dacă mă-nţelegi. 
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În zilele următoare căută şi descoperi „Niu-lorcul”. Era un local 
destul de mic. Dintr-un părculeţ vecin puteai cuprinde cu privirea 
terasa cochetă unde se servea sub umbreluţe colorate; localul era 
din categoria celor care, dintr-un motiv sau altul, capătă o aparenţă 
de subtilitate şi intră peste noapte în vogă. Văzu acolo diferite 
persoane: pe simpaticul domn M., cherchelind de zor gin cu lămâie, 
un poet care bea rom cu suc de roşii, actoraşi gălăgioşi, printre 
care o femeie nimicitor de elegantă, Geada Ormazoglu, al cărei 
destin îl invidia. 

Intr-o după-amiază terasa era aproape pustie. 

De data aceasta trecea pe acolo chiar întâmplător, dar, cum se 
întâmplă uneori în astfel de ocazii, o nimeri: îl văzu pe „obraznic”. 

II contemplă de la distanţă ca pe un peisaj dorit, dar de neatins, 
cuprinsă de ezitări. Ce face ea e o nebunie, un caraghioslâc. De zile 
şi zile fuge prin oraş după un maimuţoi”, ea, femeie măritată. 
Perfect, l-a găsit. E drăguţ, da, însă tare imberb şi, evident, perfect 
neserios. 

Se frământă aşa o veşnicie până să ia o hotărâre. Pe urmă-şi 
zise: ce dacă se duce și ea la cârciuma aia snoabă şi cere o cafea? 
Să vedem ce urmează. Poate că tipul nici n-are s-o recunoască. Ea 
se va feri în orice caz să-i atragă atenţia. lar dacă o va observa, 
iarăşi... să vedem ce urmează. Fără să vrea, cita mereu cuvintele 
lui. Nimic n-o obligă, fireşte, să-i pice-n braţe. „N-ai fantezie, ar fi 
trebuit să accepţi, măcar din curiozitate, măcar ca să vezi ce 
urmează...” Parcă aşa se exprimase el. 

Merse cu nepăsare, abia legănându-şi şoldurile, urcă treptele şi 
se instală singură la o măsuţă scundă sub parasolar. Intre terasă şi 
parc, pe bulevard lunecau fără zgomot maşini. Câţiva trecători se 
opriseră pentru a se bucura de dulcea privelişte a unui automobilist 


amendat şi mustrat. 

L. observă că „obraznicul” are-n faţă o porţie de îngheţată cu 
frişcă, vreo şase globuri, dacă nu opt. O porţie colosală, dar la ce 
poţi să te aştepţi din partea unui puşti? Un bărbat n-ar suporta aşa 
ceva pe masa lui, ci un alcool. 

Şi „verişorul” ridică ochii din îngheţată, privirile li se încrucişară. 
N-o recunoscu pe loc, sau se prefăcu, ticălosul. Apoi îi surâse. Fu un 
fel de zâmbet de complicitate, dar lipsit de insolenţă, mai curând 
timid. Timiditatea, aparentă sau reală, acum, ca şi obrăznicia 
atunci, o impresionă favorabil. Voi chiar să scoată pudriera pentru 
a-şi cerceta faţa în mica oglindă din interior, şi a retuşa defecţiunile 
intervenite... îi făcu semn să poftească la masa ei. „Obraznicul” nu 
înţelese. Repetă invitaţia şi tânărul se ridică, iar pe drum îi ceru 
chelnerului să aducă îngheţata „la masa doamnei”. 

lar la tonomat, în acel moment, era melodia aceea despre 
Brigitte Bardot. 

— Ei, şi ar fi cazul să te prezinţi, făcu „doamna”. 

— Te interesează numele adevărat sau cel conspirativ? 

Vorbea cu degajare, însă politicos. 

— Mi-e indiferent, spuse Leonora, relaxându-şi trupul în taină, cu 
lenevie. 

Chelnerul aduse îngheţata părăsită pentru moment la masa din 
celălalt capăt al terasei, iar un băiat puse în faţa femeii coniacul 
cerut şi răcoritorul. 

— O iei cam tare! observă admirativ „obraznicul” care nu mai 
era nici pe departe obraznic, arătând paharul cu „suta”. 

Leonora nu se dădea în vânt după băuturi. Acum ceruse unul 
mare probabil numai de dragul de a epata, de a demonstra 
„obraznicului” că ea nu e ceea ce-şi închipuise: o gospodină 
tâmpiţică şi complexată care nu face alta decât să păzească 
cratiţele şi cinstea soţului... 

— Mă numesc Giuseppe, e numele conspirativ. Inutil să te 
prezinţi şi tu, ştiu cum... 

L. avu impresia că flirtează c-un licean care face pe italianul. 
Privi gura mică, buzele desenate migălos. Ar îndrăzni să mă sărute? 

— Băânuiam că e cel conspirativ... Dar ce conspiri? 

— Impotriva soţilor. Şi ce mai face domnul Ştefan Baroană? 

Uite că limba i se mai dezmorţise. Nuanţa de ironie a întrebării 
era prea clară: aşa vorbeşti cu o femeie despre care știi că tocmai 
şi-a făcut de cap. In situaţia lor era dovada unei veritabile lipse de 


tact. 

Leonora îşi muie buzele în coniac şi-şi trecu limba, vârful limbii, 
peste buze. 

Îl privi în ochi, provocatoare. 

Leonora nu observă expresia de teribilă încurcătură ce umbri 
faţa frumoasă şi fină a lui Giuseppe. Era doar curioasă să vadă „ce 
va urma”. 


Optsprezece 


Coada i se ridicase pe verticală, ca un stâlp de telegraf. Cu mult 
spor îşi freca ceafa şi gâtul de piciorul Blondului torcând insistent, 
presimţind parcă ce va urma. 

Blondul isprăvi cu montatul mulinetei. 

Cureaua coşului pentru peşti şi-o petrecu pe după umărul drept. 
Cureaua tăştii de piele în care avea tot felul de ustensile, cârlige de 
diferite mărimi, cleşti, bisturiu ascuţit, fir, muşte, artificiale, o trecu 
pe după celălalt umăr. Tot acolo avea două cutii de chibrituri în 
care mai bâzâiau, deşi aveau capetele smulse, câteva duzini de 
muşte mari, argintii şi aurii, pe care le prinsese pe gardul livezii ca 
şi pe pereţii barăcii unde se încălzeau la soare. Drept momeală mai 
avea un borcănaş în care săltau vreo cincisprezece broscuţe cu 
burţi galbene, trezind curiozitatea pisicii albe şi nebotezate. Scrise 
un bileţel şi-l atârnă pe uşa cabanei: „Am plecat la pescuit, prefer 
să nu fiu deranjat.” 

Pisica se luă după el pe cărare, în trap mărunt, pisicesc. 

Coada o ţinea tot ridicată, probabil semn de mare excitație 
gastrică. Era moartă după peşti, îi devora de vii, în vreme ce se mai 
zvârcoleau încă. De obicei primul clean prins îi era atribuit ei, ca o 
ofrandă cedată spiritelor pădurii. Fiindcă nimic nu certifica - îi 
explicase o dată Blondul Colaboratorului, că mâtza aceea 
năstruşnică nu ar fi un duh al codrilor seculari, sau... 

Cu pas egal, fără a se grăbi, degustând dinainte clipele plăcute 
care-l aşteptau, Blondul tăie de a dreptul prin livezile de la 
marginea oraşului şi în cincisprezece minute ajunse la râu, îl 
cercetă c-o privire ce spunea multe, dar nu se opri aici. Trecu apa 
pe un pod de sârmă, urcă pieptiş o colină, tot urmat de pisică 
(oricât ar părea de necrezut!) şi ajunse la un mic afluent unde 
rareori veneau pescarii, pe motiv că într-o apă atât de săracă nu 
pot fi peşti. Peştii însă, tocmai aici erau. Un canal de doi metri şi 


jumătate lăţime deriva o bună parte a apelor afluentului către roţile 
unei mori, şi exact sub cascada formată aruncă undiţa. Pluta nu 
mişcă, Blondul scoase din cârlig broscuţa, o aruncă, puse două 
muşte. Muştele avură succes! Scoase cinci peşti, unul după altul. 
Din uşa morii morarul îl privea, cu pălăria trasă pe ochi. 

Apoi merse puţin mai sus până-ntr-un loc de unde mai trase din 
apă doi cleni. Incepea să se bucure de pescuitul ce se anunţa 
rodnic, când se întâmplă ceva ce-i strică tot cheful. 

Năduşit, cu hainele în dezordine, cu ochi ieşiţi din orbite, ca o 
nălucă a spaimei, răsări din neant Colaboratorul. Il căutase cu 
disperare pe firul apei şi numai întâmplarea făcuse să afle din gura 
unui ţăran că un pescar care arăta cam aşa şi aşa o luase-n sus pe 
micul afluent. 

— Sc, sc, SC, Ip, lp! 

— La dracu! Taci! Imi sperii peştii! 

— Bd, bd, de ce să...? 

La unul din pantofi şireturile atârnau. Pantofii erau plini de praf. 
Blondul rezemă undiţa de un copac şi încrucişa braţele. Clar, pe 
ziua aceea pescuitul era ratat. 

— Lp, Ip! 

— Până acum mi-ai spus o mulţime de lucruri interesante. 
Altceva? 

Pisica merse să se frece de piciorul Colaboratorului. Acesta o 
dădu la o parte, brutal. Blondul se încruntă. 

— Lumea se scufundă, iar tu pescuieşti! 

— Azi e vineri, iar eu vineri postesc, mare maiorum?... 

— Da! sări-n sus Colaboratorul. Moare maiorul! Dar e maior? 

— Cine-i maior? 

— Cine moare? 

— Vai! se jelui Blondul, luându-şi obrazul în palme, e o zi 
excelentă pentru pescuit, trag clenii ca tâmpiţii, cum dracu de m-ai 
găsit, ce vrei de la mine? 

M sălta de pe un picior pe altul. 

— Păi văz că ştii că moare... de fapt a şi murit. De unde ştii, când 
ai aflat, că eu... 

— Ce ştiu, ce am aflat? 

— Sc, sc, a murit! Sub ochii mei şi-a dat duhul gazda mea, 
doctorul Caniardo, şeful şi binefăcătorul pensionarilor... 

— Drăcie! E un motiv să mă deranjezi? Cum a murit, de bună 


? După obiceiul strămoşilor (lat.). 


voie? 

— lţi arde de glumă?! 

— Vrei să lăcrimez? Nu suntem rude. 

— Dar a murit muşcat de PAIANJEN!! De un păianjen uriaş... De 
un păianjen pus pentru mine!! gemu M. 

Blondul rămase nemişcat. Un spasm, doar, îi frământă obrazul. 

— Şi unde-i acum? 

— Cine, pentru numele lui Dum...? Pă...? 

— Cine! îşi pierdu răbdarea Blondul, bătrânul Caniardo. 

— Zace mort... Singur, în holul casei lui. 

— Cum? Nu ştie nimeni? 

— Doar eu. 

Blondul se gândi. Deodată îi aruncă lui M. o privire 
pătrunzătoare. 

— la spune... Tu l-ai...? 

— Eşti nebun, Blondule? De ce să-l fi...? 

— Atunci de ce tremuri aşa? 

— Dar cum să nu, când...? 

Blondul își culese-n grabă lucrurile şi o luă la goană spre casă. 
După el începu să alerge pisica, tot sperând că va mai căpăta un 
peşte. După pisică, exasperat, la capătul puterilor, nemaisperând în 
ceva, se lansă Colaboratorul. 

— Stai, Blondule! urlă el. Unde alergi? 

— La cabană. Vino şi tu! 

Ca şi cum ar fi putut merge în altă parte. 

Dar Blondul i-o luă cu mult înainte. Când M. ajunse la cabană, nu 
găsi pe nimeni acolo. Doar pisica se odihnea la soare. Colaboratorul 
încercă să intre, dar uşa cabanei se dovedi a fi încuiată. Căzu pe 
scaun, în umbra viței. | se învârtea capul, mare lucru dacă nu-l 
loveşte guta. 

Blondul apăru cinci minute mai târziu. 

— Unde-ai fost? 

Blondul arătă o pastilă albă. 

— La vecin. Am cerut asta, sc, sc, m-a apucat o durere de cap... 
şi înghiţi antinevralgicul, cu apă. — Şi acum, povesteşte... dracului 
ce s-a întâmplat de fapt! 


xxx 


Colaboratorul se trezise pe la trei după-amiaza, după un 


somnuleţ scurt, dar întremător şi fără vise. La amiază înfulecase 
zdravăn, trăgând câteva bune pahare din vinul casei, la o cârciumă 
de lux. 

In pijama, se apucă să-l lustruiască pe Bill, binoclul, cu o cârpă 
de mătase şi apoi cu piele de căprioară. li plăcea să-şi îngrijească 
lucruşoarele. Se instală cu mare plăcere la fereastră să vadă cu ce 
se mai ocupă yoginul. Ajunsese să-i cunoască destul de bine 
programul. La ora aceea, pe vreme frumoasă, blândul maniac 
venea deseori în grădină c-un tom masiv, pesemne Biblia, se 
instala în jilţ şi-l răsfoia, cam un ceas. Se retrăgea apoi în casă, în 
laboratorul său de sudolog şi tropicolog. In una din zilele trecute 
primise vizita individului acela hilar şi obraznic, Bledea-poş... 

Cum yoginul nu făcea nimic interesant, nici măcar nu stătea în 
cap, M. întoarse lentilele lui Bill în altă direcţie: pe un balcon, 
crezându-se ferite de privări indiscrete, două fete făceau nudism. 
Sc, sc, femeia, mare mister... 

Un zgomot prelung, muzical, ca de cristal spart, venind din 
interiorul casei, îl întrerupse pe Colaborator din contemplarea celor 
doua trupuri dolofane, rembrandtiene. j 

Cuprins ca de o presimţire sinistră, ciuli urechea. In acel moment 
Jean-sâcâitul arăta ora trei şi douăzeci şi cinci. Minute-n şir nu se 
mai auzi nimic şi Colaboratorul era pe cale de a se restitui frivolei 
contemplări a celor două graţii alcătuite din curbe variabile calde şi 
vii, când o bufnitură violentă sugeră un obiect mare, răsturnat în 
hol. 

„in casa asta se petrec crime!” gândi M. Şi se repezi să vadă ce 
e, pipăidu-l în buzunar pe Alfons, a cărui prezenţă, indiferentă, 
rece, dar tăioasă, îi dădea totdeauna putere să înfrunte situ... 

Deasupra  cuierului răsturnat, doctorul doctor, cu fața 
desfigurată, cu ochii năpădiţi de sângele ce se revărsa din 
vinişoarele plesnite, abia îşi mai menținea echilibrul, încercând sa 
facă încă un pas. 

— Lp, Ip! bâigui M. îngrozit. 

Gâtlejul lui Caniardo abia reuşi să scoată un horcăit rău 
prevestitor. M. aruncă o privire. Prin uşa deschidă observă că odaia 
de culcare a bătrânului pare devastată, de parcă uraganul „Mary” 
ar fi trecut pe acolo. Peste tot cioburi, sfărâmături, mobile 
răsturnate. 

— Agonia... horcăi Caniardo. De şase ore... nu reuşesc să mor! 

In ciuda cuvintelor tragice care-l îngheţară, observă, sau i se 


păru, în orice caz despre asta-şi aminti mai târziu, pe faţa 
bătrânului un fel de rânjet blestemat, care, asociat la crisparea de 
dinaintea sfârşitului, alcătuia o mască de coşmar nocturn al unui 
pictor dement, sugrumat de-o coadă de şarpe. 

Eliberându-se c-o sforţare cutremurată de cuierul ce parcă 
prinsese viaţă, iar ramurile sale deveniseră tentacule, Caniardo 
venea  clătinându-se spre el, agitându-şi fără sens braţele 
scheletice, ca şi cum ar fi vrut să-i dea o ultimă îmbrăţişare. 
Colaboratorul avu o singură dorinţă: să fugă cât îl ţineau picioarele 
şi să se oprească eventual doar pe partea opusă a planetei, atât de 
mare-i era groaza, când, următoarele cuvinte, ultimele pe care 
avea să le mai pronunţe vreodată doctorul doctor Caniardo, avură 
efectul neaşteptat de a-l dezmetici şi lucidiza. Nu că nu i-ai mai fi 
fost teamă - îi era, ba încă cum! - dar deveni brusc interesat în 
toată povestea asta: 

— Păian...! M-a muşcat păianjenul! E încă acolo! Are să te muşte 
şi pe... Are să vă muşte pe toţi! 

Bufni sinistru, cu zgomot de muchii frânte, de crengi putrede şi 
uscate, strivite, de rostogolire de oase, pietre, olane, sticle. Ciudat! 
Ultimele sale cuvinte nu păreau să aibă sensul unui avertisment, să 
aibă grijă, să se ferească, ci conţineau, interpretă Colaboratorul, şi 
cine ştie dacă nu avea dreptate, o satisfacţie imediată şi sumbră. 
Toate acestea el le explică cu destule împiedicări Blondului, dar se 
pare că, părăsind scena, Caniardo se bucura că va fi urmat de 
chiriaşul său. Sorbind până la capăt paharul terorii, sugestionat de 
cuvintele „păianjenul e acolo”, Colaboratorul întoarse nişte ochi 
tulburi ce pierduseră orice expresie de omenesc în direcţia ce 
încercase s-o indice degetul bătrânului care şi acum, probabil deja 
înţepenit şi rece, împungea ca o gheară către uşa camerei de 
culcare. 

Frica, instinctul de conservare la nivelul cel mai pur, adică la 
nivel animalic, dictară următoarele sale mişcări şi acţiuni, în 
intervalul de timp ce veni. Trebuia să ucidă păianjenul înainte ca 
acesta să-l ucidă pe el. Cu orice risc trebuia să-i vină de... Pătrunse- 
n dormitor în vârful picioarelor, strângându-l inutil în pumn pe 
Alfons. 

Nu cu prea multe zile în urmă Blondul îl blagoslovise cu suavul 
calificativ de „idiot” pentru că încercase să atace păianjenul cu 
pumnalul. Imediat ce trecu de pragul uşii, la pândă cu toţi ochii, şi 
cu cei din faţă şi cu cei laterali, şi cu cei din spate, o vază atinsă în 


treacăt de Caniardo, şi care prin cine ştie ce minune-şi menţinuse 
echilibrul pe-o muche, rezemată de perete, se prăbuşi, explodând 
mai cumplit decât o bombă, împrăştiind sute de ţandări ce se 
rostogoliră-n toate părţile. De mirare că M. nu înnebuni nici acum. 

Unde se ascundea care păianjenul? Ridică de jos vergeaua de 
bătut covoarele - pesemne şi Caniardo încercase să lupte, fără 
succes, împotriva celui-veninos-şi-cu-picioare-lungi -, ascunse pe 
Alfons, care oricum nu prea putea să-i fie util, îşi şterse sudoarea. 

Nimic nu mişca împrejur. 

Cu adevărat! Se oprise şi limba pendulei. M. privi pendula - era 
spartă. Jos pe parchet - o scrumieră grea de alabastru. Caniardo-şi 
pierduse minţile, aruncase-n pendulă cu scrumiera! 

Ceva foşni, se mişcă. Părul Colaboratorului se ridica măciucă. 
Mişcase cadavrul, sau păianjenul? 

Dar deodată avu o mare intuiţie: una din marginile covorului 
deranjat se căsca, formând un fel de tunel îngust, ca o gaură de 
şarpe. Dacă...? Ridică brusc covorul, făcând în acelaşi timp şi un 
salt înapoi, din precauţie. Ghicise! Acolo era! Surprins, înfricoşătorul 
păianjen porni să alerge spre ungherul cel mai apropiat. Il nimeri 
din a treia lovitură, în plin, lăsându-l lăţit şi cu parchetul împroşcat 
împrejur de zeamă veninoasa, cafenie şi verde. 

Fugi în baie şi vomă tot ce mâncase cu atâta poftă la amiază, 
cheltuindu-şi ultimul bănuţ, epuizând şi cel de-al doilea împrumut al 
Blondului. Crezu că moare, atât îi fu de rău. Se stropi cu apă rece şi 
parcă-şi mai reveni puţin, dar priveliştea ce-l aştepta-n hol nu era în 
măsură să-l întărească. Abia acum observă că antebraţul lui 
Caniardo era umflat şi învineţit, aproape negru. Acolo îl muşcase 
păianjenul. 

Culmea. 

Mâna aceea hidoasă, rezemată provizoriu de un corn al cuierului 
răsturnat, căzu deodată, întinzându-se alături de trup. 
Colaboratorul mai transpiră o dată de groază. Se gândi că doctorul 
doctor abia acum murise, când îi căzuse mâna; îşi pierdu complet 
capul şi părăsi casa aceea cu stafii, fără să mai închidă uşa cu 
cheia. De altfel toate cheile de la intrare se aflau prinse de 
lănţişorul ce încingea încă mijlocul doctorului doctor Caniardo. 


Nouăsprezece 
— Ştii, bd, bd, care e partea teribilă? 


— Mai ia o căpşună, să te întăreşti. Care e, bd, bd, partea 
teribilă? 

— Nenorocitul de Caniardo a murit nevinovat. De unde să ştie 
el... Păianjenul era pus pentru mine. 

— Aşa e. Sau aşa ar trebui să fie. 

M. sări în sus: 

— Şi o spui atât de simplu? 

Blondul dădu un bobârnac chiştocului care căzu lângă pisică. 
Pisica se sperie. j 

— Dar cum vrei s-o spun? In etruscă? E prea evident, cineva nu 
ne simpatizează. Caniardo n-avea niciun amestec, dar, vezi bine, 
păianjenul n-a ştiut să facă deosebirea dintre voi, a făcut o 
neînsemnată confuzie, l-a muşcat pe el în loc să te radă pe tine. Ai 
baftă. 

— Dar în cazul Şuteu? Dar în cazul Călugăru? Ce confuzie au 
făcut acolo păianjenii? 

Aţâţat, Colaboratorul numai că nu striga. 

Blondul îşi cam pierdu răbdarea: 

— De ce naiba ridici tonul? Şi apoi, apoi... n-am auzit că ăştia doi 
au dat ortul popii din cauza păianjenilor. 

— Dar păianjenii au apărut şi acolo. 

— Aşa se vorbeşte. Or fi fost doar în recunoaştere, se antrenau 
pentru tine. 

— Dar ce legătură au păianjenii cu ăia doi? Ce legătură avem noi 
cu ei? 

— Cam acelaşi lucru mă întrebam şi eu... Mai înghite ceva, 
măcar niscaiva pietre, poate taci un minut. 

— Şi de unde dracu vor fi aducând păianjenii? 

Blondul căscă a lehamite. 

— İn loc să născoceşti întrebări idioate, mai bine te-ai pune pe 
treabă, şi încă fără întârziere. 

— Am ceva de făcut? Ce am de făcut? 

— Dar se înţelege de la sine: să te întorci acasă. 

— Acasă! strigă Colaboratorul, chircindu-se de groază. La 
păianjen? 

— Păianjenul e mort, dacă am înţeles bine. 

— La Caniardo? 

— Şi Caniardo e mort... 

— Dar tocmai asta e... Şi dacă vor pune alt păianjen care nu va 
mai face confuzii? 


Blondul veni în faţa lui M. cu mâinile-n buzunar. Dar părea că e 
gata să le scoată pentru a-l snopi. 

— Uite ce este, gă... Nu, n-am vrut să zic găgăuţă, nici 
pomeneală de aşa ceva. Am vrut să zic: uite ce este, 
Colaboratorule. Deci, uite ce este! Eu, dacă stăm să ne amintim, şi 
nici nu e greu, că n-a trecut cine ştie câtă vreme de atunci, îmi 
vedeam liniştit de treburile mele sănătoase şi sigure, când ai picat 
pe nepusă masă să mă deranjezi. Ai venit cu Marea Propunere, cu 
Marile Metode Infailibile, Marile Resurse, Marea Oală Umplută cu 
Drahme ce urmează să ne revină. Am refuzat cu tărie să intru în 
joc, mi se părea un joc fantezist. Dar, comiţând până la urmă Marea 
Greşeală de-a intra în joc, am constatat că e şi periculos ca o 
muşcătură de... nu, să zicem ca o misiune secretă pe teritoriul 
inamic. Mă simt mai „acasă”. |n afară de aceste înțelepte 
constatări, cu ce m-am ales? Doar cu un Colaborator care m-a supt 
până acum de una mie cinci sute patruzeci şi cinci de drahme 
proaspete şi cu putere de circulaţie-n ţara asta frumoasă, dar plină 
de ciudăţenii, drahme pe care nu cred că le mai văd vreodată. 

— Dar marele Câşi... 

— Please, nu mă întrerupe! Marele Câştig! Marele Câş, e mai 
bine zis. Sau, dacă vrei, Marele Caş. Mai va! Mai curând o 
înţepătură de pă... Nu zic bine? Imediat ce mi-ai trecut pragul 
casei... 

— Nici nu m-ai invitat vreodată în casă... 

— Nici n-am să te invit! Imediat ce ai apărut aici au şi început 
păianjenii să danseze tarantela pe capul meu... Apropo, ştii care-i 
originea tarantelei? Tot de la păianjen vine, de la unul ce poartă un 
nume drăguţ, Lycosa tarentula, şi a cărui muşcătură se tratează cu 
danţul, danţ ore în şir, pe un ritm drăcesc, până ce scade febra şi 
trec halucinaţiile. Uite aşa s-a născut tarantela! Dar mă tem că-mi 
răcesc gura de pomană cu un gă... Nu, n-am vrut să... Dar, încotro 
bat eu? Doi păianjeni au venit peste mine până acum şi mira-m-aş 
să mai întârzie mult al treilea. Pe tine au încercat să te sfârtece tot 
doi. Riscurile sunt egale, normal... 

— Dar nu egal va fi împărţit şi Marele Câşi... 

— Să nu discutăm acum despre marele Câş. Sau Caş. 
Deocamdată jucăm şi noi tarantela după cum ne cântă pe strune 
păianjenul, dacă n-am avut ce face şi am intrat în horă. Şi o jucăm 
până la capăt, până la vindecare, că altfel nu se poate. Şi acum: 
trebuie să mergi acasă, altfel dai de bănuit, înţeles? lţi închipui că 


nu se ştie că bătrânul Caniardo avea un cretin de chiriaş? Crezi că 
nu se ştie cine e chiriaşul; un tip şod care umblă „incognito” zicând 
oricui ca el e „domnul M”? 

— Dacă merg acasă, mă umflă imediat. 

— Dimpotrivă. Te arestează imediat dacă nu mergi acasă. 

— O să-mi ceară actele. 

— Ei şi ce, ai actele în regulă, ultima condamnare ţi-ai ispăşit-o 
legal, cu succes, grațiat pentru bună purtare, de atunci n-ai mai 
săvârşit des betises cât de cât notabile, cu excepţia, poate, a 
păcălelii ce i-ai tras-o tipului din vagonul de dormit. N-au ce să-ţi 
reproşeze nici în privinţa morții lui  Caniardo. Muşcătura 
păianjenului e prea vizibilă, aşa spuneai, doctorii vor confirma. 
Cazul va fi asociat celorlalte două... 

— Şi toate trei vor fi trecute în contul meu! se căină M. 

— Prostii! Nimeni nu te-ar crede atât de deştept ca să poţi aranja 
nişte crime atât de spectaculoase şi perfecte. 

Argumentul îl lăsă pe Colaborator perplex: cu întârziere înţelese 
că trebuie să se simtă şi jignit: 

— Dacă tu mă iei... 

— Nu uita să transmiţi salutari bunului meu prieten Adrian 
Mocanu, se grăbi să adauge Blondul. 

— De unde ştii că mă voi întâlni cu A.M.? 

— Nu ştiu de unde ştiu că ştiu, se amuză Blondul. Dar pariez că e 
deja lângă cadavrul lui Caniardo, împreună cu... 

Colaboratorul descrise mici semicercuri, ca un câine în lanţ. 

— Dar cine să-i fi anunţat? Cine? 

— Dar dacă a dat cineva peste Caniardo din întâmplare, de când 
ai plecat de acasă? Lăptarul, factorul poştal, vreun pensionar 
necăjit, sau vreo femeie care vinde urdă şi smântână? La dracu, n- 
ar fi deloc bine să fie aşa, normal ar fi să-i suni şi să-i anunţi tu pe 
băieți. Totuşi, ascultă ce-ţi spun, dacă dai peste e; acolo, dacă au 
sosit deja, stăpâneşte-ţi tremuriciul, poartă-te normal, afişează-ţi 
demnitatea pe care nici n-o ai, că doar nu e prima dată când dai 
nas în nas cu dânşii, sunteţi cunoştinţe vechi şi vă simpatizaţi la fel 
de mult. Şi nu uita: n-are de ce să-ţi fie teamă fiindcă în cazul 
Caniardo eşti într-adevăr nevinovat... bineînţeles dacă nu m-ai 
minţit. Dar nu cred să fi minţit, ai, ce zici? 

— Sunt nepătat, puse Colaboratorul mâna pe inimă. Dar nu mai 
am măcar o drahmă-n buzunar. N-am parale nici pentru bilet de 
autobuz! 


Pe Blond îl cuprinse vechea furie, ca totdeauna când M. aducea 
vorba de bani. 

— Eşti o lipitoare neruşinată! Ceea ce faci se numeşte deja 
şantaj - cunoşti acest cuvânt etrusc? Şantaj! 

— Sc, sc, de ce şan...? Când punem mâna pe Marele Câş... 

— Isprăveşte cu Marele Caș! Trei sute de drahme-ţi dau, 
ultimele. Stai să trec aici. Acum datoria ta se ridică la... 

— Ştiu! sughiţă Colaboratorul. La o mie opt sute patruzeci şi cinci 
de dr... Dar când punem mâna pe Marele Câş... 

— Dispari! Blondul îl împinse spre poartă. — Stai puţin, am o 
idee. Telefonează băieţilor încă înainte de a merge acasă, chiar 
dacă am admite că ei sunt deja acolo. Şi iată de ce: o să-ți 
descopere urmele, o să-şi dea seama că ai fost de faţă la moartea 
bătrânului, se vor mira şi vor strâmba din nas că nu i-ai anunțat.. 

— Dar a trecut deja timp... 

— Nu e grav. Vei spune că ţi-ai pierdut capul, că toate 
telefoanele erau stricate şi ocupate, că îndeobşte nu prea ştii cum 
se procedează-n asemenea cazuri, şi apoi erai prea speriat... 
Telefonează-le, asta face totdeauna impresie bună, chiar şi unuia 
de la... contraspionaj. N-are sens să mergi acasă şi să dai acolo de 
ei: nu vei mai putea telefona, or telefonul e un fel de colac de 
salvare pentru tine. 

— Dar ce, mă înec? M-ai zăpăcit rău de tot, nu mai înţeleg nimic, 
în orice caz voi te... 

— Imediat ce scapi de acolo - nu cred să te reţină - vii aici cu 
noutăţile. Sunt teribil de curios. Fii optimist, ai trei sute de drahme- 
n buzunar, ai perspectiva unui Mare Caş, ai... 

— Dacă mă întreabă de unde am drahmele? Dacă-mi fac 
percheziţie? 

— De la mine. Împrumut. Drahme cinstite. 

— Adio! flutură din mână M., teatral. 

— Şi când iei un scaun, fii atent pe ce te aşezi, să nu fie vreun 
păianjen acolo, că altfel... la noapte vei cina cu Pluto! 

— Ce tot spui? Emoţiile ultimelor ore îi treziseră Colaboratorului 
iar apetitul. Ne-a invitat cineva la cină? Se mănâncă bi...? 

— Cară-te odată! 


xxx 


Grăbindu-se să ajungă la staţia de autobuz, vechile temeri şi 


anxietăţi îl cuprinseră pe Colaborator. Evident, se mişca pe teren 
lunecos, dar ce era mai grav... Simţea că există un amănunt fals 
care răsturna întreaga situaţie. Şi... 


xxx 


Chiar în faţa cabanei, sub arcada de viţă ce constituia o 
streaşină de nădejde, unde deasupra măsuţei atârna şi un bec, îşi 
servi Blondul, în răcoarea serii, o cină frugală alcătuită din cei 
câţiva peşti prinşi după-amiază - dacă nu  interveneau 
„evenimentele”, recolta ar fi fost desigur mult mai substanţială - 
fripţi în faină de mălai, puţină telemea, şi fructe din propria-i 
gospodărie. La telemea adăuga şi câteva măsline scoase din ulei, 
bine desărate. La măsline, un gât de ţuică tare. Din cabană, prin 
fereastra şi uşa larg deschisă se auzea muzică. 

Pe când se desfăta astfel în tovărăşia pisicii albe şi nebotezate 
care ciugulea resturi de peşte şi fărâmituri de telemea - refuzase 
inexplicabil măslinele, ca şi ţuica - se reîncarnă şi Colaboratorul. 

Arăta prăpădit rău de tot, deteriorat de parcă hunii l-ar fi trecut 
prin copite. Se prăbuşi pe unul din micile fotolii de trestie. 

— Lp, lp, Ip! 

— Păi atâta ştiam şi eu, îşi permise Blondul să observe, 
aprinzindu-şi flegmatic o ţigaretă lungă şi subţire. 

— Cum ştiai? De unde? Ştiai că i-a crescut părul? 


Blondul trimise fumul în sus. Il scrută pe Calaborator cu 
seriozitate. 

— Mamma mia... Ce ştiam? 

— Ce mamă? 


— la-o-ncetişor... Ce păr? 

— Ce încetişor? Părul de pe cap. 

— Ai înnebunit... Ce cap? 

— Ce înnebunit? Capul lui Caniardo. 

— Bd, bd, făcu Blondul încetişor. Se ştie: morţilor le creşte părul, 
barba... 

— Dar doctorul doctor Caniardo era chel ca-n palma, nici la 
tâmplă n-avea firicel... Doar trei negi, deasupra frunţii... 

— Şi acum, când te-ai dus acasă, vrei să spui că l-ai găsit cu 
plete? N-aş prea cre... 

Colaboratorul îl privi cu ochi de peşte scos din apă. 

— Uf!!! Bd, sc, sc! Păi dacă am să-ţi... 


— Stai! Să procedăm metodic, emoţiile te-au cam surme... 

— Da! Sunt surmenat, nebun. Imi crapă măseaua după o duşcă. 

Bău două păhărele, unul după celălalt. O aruncă de pe cap pe 
Martha-sentimentala cu o brutalitate pe care nu şi-ar fi permis-o 
altădată. 

Blondul se instală în faţa lui. 

— Din nou, de la capăt, bun? Te-ai urcat în autobuz, ai coborât în 
centru. Ai telefonat? 

— Da! Le-am spus că pe strada Rosetti 12 un păianjen veninos l- 
a muşcat pe doctorul Caniardo. Ştii ce mi-au răspuns: că 
păianjenului i se va dresa proces-verbal şi va fi amendat conform 
articolului cutare, pentru huliganism, iar dacă se dovedeşte că a 
fost şi atac armat, e pasibil de puşcărie. Şi a închis telefonul. Am 
vârât a doua fisă. A sunat. Tovarăşu, am zis, tot eu sunt... lar el: 
Acela cu păianjenul? Domnule, lasă-te de glume, aici avem treabă. 
Şi iar a trântit receptorul. Am sunat pentru a treia oară, şi până să 
aibă vreme să închidă, am urmat: Domnule, aici e un mort! lar el: 
Un mort care vorbeşte la telefon? lar eu: Nu la telefon, pe strada 
Rosetti 12. Gazda mea a binevoit să moară. lar el: Aha!!! Pe strada 
Rosetti? Cunoaştem cazul, se vor lua măsuri. Şi avea dreptate: 
măsurile se şi luaseră. Când am ajuns acasă, maşina bă'eți/or era la 
poartă şi nişte tipi se vânzoleau prin casă cu blitzuri, praf pentru 
amprente şi alte scheme. S-au încruntat la mine. l-am întrebat dacă 
pot să intru, nu mi-au dat voie, le-am cerut permisiunea să plec, 
nici asta nu mi-au dat voie, şi atunci m-a observat şi Adrian 
Mocanu. Sc, sc, numai el nu se agita. Ai idee ce făcea? Se instalase 
în hol, în apropierea cadavrului, dar nici că-i păsa de el. Şedea pe 
un scaun şi îşi odihnea picioarele pe alt scaun. 

— i-am spus, acesta e stilul său. 

— S-a purtat drăguţ, mi-a făcut semn să intru, ceilalţi n-au mai 
zis nici pâs. Spunea că-i face plăcere să mă revadă şi după felul 
cum zâmbea mai că-mi venea să-l cred. „Dacă înţeleg bine, m-a 
luat el în primire, locuiţi în casa aceasta în calitate de chiriaş?” l-am 
spus că până atunci fusesem chiriaşul lui Caniardo, dar de-acum 
înainte, al cui? A.M. a zis „Priviţi, vă rog, îl recunoaşteţi pe 
dumnealui?” 

N-aveam nicio pofta să-mi revăd gazda, în halul în care se afla, 
dar am aplecat ochii, și când au ridicat prelata cu care-l 
acoperiseră, mi-a venit leşinul: cadavrul se afla în aceeaşi poziţie, 
mâna stângă era la fel de umflată şi parcă se mai înnegrise, dar 


capul era altul, faţa alta! Avea păr, sur şi des, sprâncene viforoase, 
şi dracu să mă ia, alte trăsături. Părea ceva mai tânăr! 

Blondul asculta cu mare Interes. Mormăi: 

— De necrezut! Şi ce i-ai răspuns amicului A. M.? 

— Sc, sc, că nu pricep nimic, că înfăţişarea, doctorului Caniarao 
se schimbase cu desăvârşire... A.M. însă nu părea cine ştie cât de 
zdruncinat. A zis că aduseseră şi nişte vecini. lar aceia, la fel nu-l 
recunoscură pe Caniardo, şi erau la fel de perplecşi ca şi mine, pe 
urmă a mai adăugat că cineva din oraşul ăsta „joacă tare”, dar 
lasă, o să-i arate el lui, şi m-a întrebat cum ucisesem păianjenul. 
Ştia că îi venisem de hac, fără să-i mai fi explicat eu asta. După ce 
i-am povestit cum m-am priceput mai bine, a dat să mă felicite că-s 
atât de temerar. Nicio bănuială n-a răsucit împotriva mea... 

— Asta nu înseamnă că n-ar avea, ehe! 

— Taci! Pe urmă au ridicat cadavrul lui Caniardo, dar mai poţi şti 
dacă era al lui Caniardo? lar Adrian Mocanu a făcut o remarcă 
subtilă: se mira că nu apăruse încă niciun moştenitor. L-am întrebat 
dacă pot locui în continuare acolo şi a răspuns: „Deocamdată da, 
dacă nu vă este frică”'. Dat dracului A.M. ăsta! 

— Dacă nu suntem atenţi, ne vâră în cofă. Eşti sigur că n-ai 
călcat în străchini? 

— Lp, Ip, în ce? 

— Nu te ai scăpat despre Marile Resurse, Bârlogul Marilor 
Căpitani, Marele Caş? 

— Prost mă mai crezi! Dar el, o fi ştiind el că eu sunt vechi client 
al... autorităţilor? 

— Ştie şi câte bătături ai. E ascuţit ca briciul. 

— Sc, sc! în orice caz, m-am purtat ca un gentleman. Mă miră 
însă că nu m-au pisat cu întrebările. Eu, în locul lor, m-aş fi arestat! 
Oricum, sunt o figură suspectă... 

— AŞ! Ti-ar face plăcere să fii! Şi nu-ţi mai da aere de vedetă 
printre borfaşi! Mai bine ai fi ciulit urechea să afli de unde ştiau 
băieţii că bătrânul Caniardo a crăpat. 

— Am descoperit și asta, făcu M., umflându-se în pene. Dar mai 
întâi să-i ardem încă o chercheleală. Puica asta e sănătate curată. 
Bău, trânti păhărelul. — Ei bine, n-ai sa crezi! 

— Poate că da. Ce trebuie să cred? 

Colaboratorului ţuica i se cam suise la cap. Stâlcea şi mai mult 
cuvintele, adăuga şi mai dese sc, sc-uri. 

— Sc, sc, Bledea-poştaşul venise să-l caute pe doctorul Caniardo. 


Îi făcuse rost de un medicament pentru ficat. 

De când Caniardo plecase dintre cei vii, M. nu se mai referea la 
el ca la „doctorul doctor”. li spunea simplu doctorul sau bătrânul, 
sau gazda mea. 

— Diavolul acela de Bledea apare mereu totdeauna în locurile 
unde se întâmplă ceva, comentă Blondul. Dar pun pariu că n-ai 
mers până la capăt: cum arăta Caniardo când a dat „poştaşul” 
peste el? Işi schimbase înfăţişarea sau nu? 

— Adrian Mocanu e destul de vorbăreţ... în vreme ce ăilalţi 
munceau de se speteau - nici nu ştiu de ce era nevoia de atâta 
sârg - el mi-a spus cam totul. Bledea l-a văzut pe bătrân mort, sub 
înfăţişarea sa normală, așa cum îl cunoştea, aşa cum îl cunosc toţi, 
Sunt sau nu un băiat deş...? 

— Deci schimbarea a intervenit după plecarea lui Bl...? 

M. sughiţă. 

— Are vreo importanţă? 

— Numai Satana mai poate şti ce are importanţă şi ce nu. 

Colaboratorul îşi strecură mâna sub haină, să-şi scarpine 
pântecul. 

— Mi s-a făcut o foame!... Ţuiculiţa asta... Cine spuneai că m-a 
invitat, sau te-a invitat, sau ne-a invitat la cină? Pul...? 

— Nu „Pul”, ci „Plu”. Pluto. Dar eu zic să refuzăm în seara asta 
invitaţia sa, e mai sănătos, şi... Pluto ăsta e insistent, o să revină, o 
să ne invite mereu, oricând putem profita de ocazie. 

— N-ai ceva bun în frigider? 

— De unde ştii că aş avea frigider? 

— Dau cu presupusa. 

Blondul redeveni brusc gospodar. 

— N-am! Şi chiar dacă aş avea, nu l-aş deschide pentru tine. 
Destul că te alimentez cu drahme. Te du şi cinează în oraş, dar la o 
cârciumă modestă, nu la... De altfel trebuie să ies şi eu, aşa că... 

M. îl privi chiorâş. 

— Cam unde, bd, bd, te duci? 

— Presupun că nu te priveşte. 

— Da, nu! Mereu mă tem că mă tragi pe sfoară şi lucrezi pe cont 
propriu... 

— Teme-te de altceva. 

— De ce? 

— De PAIANJEN! 


Douăzeci 


O seară neplăcută pentru M. Se decise să doarmă cu lumina 
aprinsă, dar imediat ce încerca să închidă ochii, penumbrele 
sufocante ce-l înconjurau începeau să mişune de labe păroase de 
păianjeni. 

Incercă să facă întuneric, dar era şi mai rău: în cercurile 
strălucitoare şi colorate ce le năştea bezna, începea să se legene 
capul descompus al lui Carnardo, când pleşuv, cu cei trei negi oribil 
umflaţi, cinci sub înfăţişarea cealaltă, cu păr sur, barbă crescută, şi 
agitând din mâna sa înnegrită de muşcătură. 

De câteva ori mâna aceea cobori din tavan să-i pipăie obrazul... 
M. sărea din pat urlând, leoarcă de transpiraţii. Se decise până la 
urmă să renunţe la somn, să petreacă o noapte albă, cu o carte în 
mână, ca un om de formaţie intelectuală ce era. Sări în papuci, ieşi 
în hol, aprinse toate luminile. Dârdâind, se luptă cu frica, i se păru 
că o biruie. Se apucă să scotocească prin camerele lui Caniardo. Nu 
găsi absolut nimic demn de interes. Se mulţumi cu o cărticică 
subţire, de te puteai bărbieri cu ea, memorii de călătorie-n Spania. 

Spania? Bah! 

Tot dându-şi curaj, încercând să glumească pe seama spaimelor 
sale, pe seama Spaniei şi-a dansatorilor ei, pe seama matadorilor 
şi-a taurilor Spaniei, citind un aliniat la pagina 51, un rând la pagina 
80 şi finalul, la pagina 111, Colaboratorul ajunse în camera sa. 

Cercetă aşternutul - păianjenul nu era nicăieri. 

Roti bănuitoare priviri împrejurul pereţilor, dar nu descoperi 
nicăieri ghemotocul negru, uricios, aducător de moarte. A, poate că 
după rama tabloului, în umbră, acolo... Nu. 

— Dacă nu e aici, unde poate fi păianjenul? rosti patetic M. 

In acel moment, ca un răspuns la întrebare, se auzi soneria! 

Soneria...? 

Un păianjen gigant stă rezemat pe balustrada scării, şi ridicând 
unul din picioare, apasă cu el clapa soneriei? Brr, sc, sc! 

Ce ne spune Jean-sâcâitul, cât poate să fie ora? Unsprezece şi 
cinci? Ar fi jurat că trecuse de două noaptea... Dar insomnia, 
spaima, triplează durata vremii. 

Deci, se auzi soneria. Soneria? Vizitator nocturn, întârziat, cine 
poate fi, păianjenul, moartea? Spiritul lui Caniardo? Dar ce, spiritele 
folosesc soneria? Nu intră neanunţate? Da, îi clănţăneau dinţii. 
Când mergea tiptil prin hol îi clănţăneau dinţii: uşa se va deschide 
singură, deşi o zăvorâse, şi va intra... 


— Cine e? zbieră M. Şi nu-şi recunoscu glasul. Poate că nici nu 
strigase el, ci oarecineva din spatele său: Ciiiine eeee??? 

— Deschide, sau...! 

M. strănută, nu de frig, ci de groază. 

— Nu deschid până nu spui cine eşti! 

— La dracu! Stăpânul! 

Asta e! Dar stăpânul, la ora aceea, era desigur oaspetele lui 
Pul... (Până la urmă Blondul îi explicase cine-i „Pul”.... 
Colaboratorul, totuşi, nu reţinuse corect numele.) 

Fugi-n cameră, îşi puse peste pijama haina. In unul din buzunare 
se afla Alfons, în teaca lui de piele. Dar parcă poţi lupta cu Alfons 
împotriva spiritelor, a păianjenilor, a teroarei? 

— Ce, la dracu? Ce vocabular e ăsta? zbieră M, prinzând curaj. 
Care stăpân? 

Drept răspuns uşa fu zgâlţâilă cu violenţă. Dincolo, afară pe 
scări, se află oare un nebun furios? Ce va spune Blondul despre 
toate acestea? O, un rest de mândrie îl menţinu pe picioare, va 
trebui a doua zi să poată relata cu fruntea sus despre fermitatea 
atitudinii sale-n faţa pericolelor. Da! 

Deschise uşa c-un gest hotărât. 

In casă năvăli un ins pe care M. ar fi preferat să nu-l întâlnească 
vreodată, chiar dacă ar fi trăit cât baobabii. Dacă l-ar fi văzut pe 
stradă, desigur ar fi trecut pe trotuarul celălalt, şi s-ar fi apucat să 
examineze vitrinele, numai să nu-l mai vadă. 

Fiindcă într-adevăr, omul care venise, semăna cu un păianjen. Se 
tot întrebase M., răscolind prin casă, unde e păianjenul, şi iată 
păianjenul venise, de parcă numai invocarea numelui său, fie chiar 
în gând, ar fi fost suficientă ca să-l aducă. Necunoscutul nu era 
bătrân, dar avea obrazul desfigurat de câteva cicatrici stranii ce-şi 
schimbau neîncetat linia datorită spasmelor ce frământau faţa 
aceea nenorocită. 

— Ha! Deci tu eşti chiriaşul unchiului! Şi întinse gheara spre 
umărul Colaboratorului care se dădu îndărăt ca-n faţa unei atingeri 
a Infernului. 

Incercă, încă o dată, strângând din pumni, să redevină stăpân pe 
situaţie. 

— Ci... sc, sc, cine eşti? 

— Nu se vede? 

Cum să nu, se vede prea bire, păianjenul... Travestit în om. 

— Nu pricep’? scrâşni individul, şi gura îi zvâcnea, când într-o 


parte, când în alta, cu colţurile. Nu seamăn prea bine cu...? 

— Cum să nu, semeni prea bine cu pă... 

— Cu niciun „pă”! Semăn cu Unchiul, sunt nepotul doctorului 
Caniardo, toată lumea vede că seamăn cu el! 

Dar cu care din cele două înfăţişări ale sale? 

— Numele meu este losif Caniardo. Acum eu sunt stăpân peste 
casă, peste tot ce se află între zidurile casei... 

Ciudată, satanică lăcomie-n aceste cuvinte! 

— Peste mine nu eşti stăpân, protestă M., cu toate că mă găsesc 
între zi... 

— Vei pleca imediat... imediat! Nu suport chiriaşi, nu suport 
nimic! 

— Observ. Pe tine cine te suportă? 

— Nu permit să mă tutuieşti! răcni nepotul. Trecea ca o vijelie 
dintr-o cameră în alta. Colaboratorul îşi frecă ochii. Nepotul acesta 
infernal, nu făcea parte oare dintr-un coşmar blestemat? 

— Mai eşti aici? Nu vrei că te iau cu duhul blândeţii? Nu înţelegi, 
că dacă mă scoţi din sărite voi declanşa... Marile Forțe Oarbe, care 
te vor spulbera?! 

M. avu o tiesărire în care se amestecau spaima cu mirarea. 
Marile Forțe Oarbe! Suna ca din vocabularul său! Un gând complet 
stupid îl bântui. Nepotul acesta din miez de noapte, nu era, oare, 
tot el, sub altă înfăţişare? Păi Caniardo, nu trăise şi el sub două 
înf...? 

Incercă să vorbească cu acest alter ego: 

— Unde vrei să plec în puterea nopţii? Păsuieşte-mă până mâine. 
Mâine mă mut. 

— Mâine! zbieră celălalt, azvârlindu-şi braţele spre tavan. Nu măi 
există mâine! Pentru unii! 

M. îl privi. Nu, nu era tot el... El ar fi fost mai înţelegător faţă de 
el, desigur, desigur... Trecu în camera sa, ce contează că rămâne 
pe drumuri la ora aceeea neverosimilă, nu era el un bătrân 
vagabond? Nu era obişnuit cu asemenea lucruri, nu aceasta era 
esenţa vieţii sale? 

Afurisitul de nepot nu-l slăbi, veni pe urmele sale, târându-se 
strâmb ca un păianjen cu picioarele smulse pe-o parte 

— Vreau să rămân singur, scânci M. Trebuie să mă-mbrac. 

— Singur? Ha! Ca să-mi şterpeleşti ceva! 

Asemenea gând îi fusese cu totul străin Colaboratorului în seara 
aceea, dar nu mai spuse nimic. Traversă momentul neplăcut când 


fu doar în izmene, sub privirea batjocoritoare şi aiurită a lui losif 
Caniardo, apoi, îmbrăcat şi cu cravata corect legata, îşi înghesui 
lucruşoarele în trusa de voiaj Geada. 

— Eşti gata? 

— Gata. 

— Să nu te mai prind pe-aici! 

Câtă dreptate avusese bunul Adrian Mocanu mirându-se că încă 
nu apăruseră moştenitorii! lată că apăruseră. 

— Plimbare plăcută! 

Colaboratorul se opri în prag, privi faţa hidoasă a nepotului. 

— Sper să te pape PAIANJENUL! îi ură din toată inima. Dar apoi 
pe stradă gândi: Cum să-l pape, când chiar el e păianjenul?! 


La urma urmelor, ce este ESSO? Tânărul Medic puse discul cu 
„Fantastica” şi se aruncă în fotoliu cu o expresie de satisfacţie 
perfidă. Ochelarii îi căzură pe nas. In faţa lui se aşezase Cosima, 
lumina slabă aşternu peste trăsăturile ei delicate o mască palidă. 
Clementina fuma. Şi Necunoscutul fuma, puţin izolat într-un colţ. 

— Atunci ne spui, sau nu ne spui o poveste de groază? 

— N-am niciun chef, răspunse Necunoscutul pe un ton blajin. 
Niciun chef. 

Cosima se ridică şi luă loc pe celălalt capăt al canapelei. Ea nu 
aprinsese ţigara. Muzica abia mai încăpea în camera mică, 
dreptunghiulară şi, poate copleşită de aceasta lipsă de spaţii, 
Cosima sări la fereastră şi o deschise. Tânărul Medic tresări, umerii 
ascuţiţi străpunseră jerseul alb. 

Clementina îi aruncă o privire sfidătoare Necunoscutului: 

— Ştiam că...! 

— Aşa? se miră N. După o pauză adăugă: - Poveste de groază? 
Dar dacă... ehe! chiar noi facem parte dintr-o poveste de groază? 

— Mâine vom şti, decise Tânărul Medic, concis. 

— Şi muzica... Răsfirându-şi degetele mâinii stângi în evantai, 
Cosima îl privi cu ciudă. 


xxx 


Biet vagabond bătrân, se lamentă M. Şi-i veni să-şi plângă de 
milă. Bărbaţii de vârsta mea au cămin, nepoți, sau măcar, dacă 
sunt nişte solitari, nişte intelectuali, au tot felul de lucruşoare şi o 
vilă cu scaun şi masă în copac, Bârlogul Marilor Căpitani, uf, cât mă 


simt de aiurit şi de în plop! 

O siluetă feminină pluti dinspre capătul bulevardului, ireală în 
lumina nocturna, ca un zvon de clopot. O fată singuratecă. O 
singuratecă purtătoare de mister. Incă delicată, silueta ei începu să 
se deseneze tot mai ferm, iar la douăzeci de paşi Colaboratorul o 
recunoscu şi o săltă pe Martha-sentimentala de pe cap cu cel mai 
desăvârşit gest galant. 

— Bună seara, bună seara, doamnă Leonora. 

Femeia se opri cântărindu-l c-o privire indiferentă, rece. Mirosea 
a alcool, de unde M. trase concluzia înţeleaptă că e cherchelită. 

— Ah, domnul M.! Privirea ei cobori asupra trusei de voiaj. Ce ai 
acolo? 

— Intreaga mea avere, scumpă doamnă. Caut locuinţă. 

— De atunci tot cauţi! Leonora râse. Te-aş invita la mine dar am 
soţ. Inţelegi? A-aaam soo-oooţ. 


— Dar nici nu... 
— Da, nu! Mai bine oferă-mi ceva de băut. Sunt foarte... 
zguduită. 


— Dar soţul d-tale... 

— La ora asta sforăie. Sfo-ră-ie! lar eu trebuie să vorbesc cu 
cineva. Să mă descarc. Nu-i pot vorbi unui stâlp, unui copac... Am 
nevoie de un om. la să vedem, eşti om? 

Era mai cherchelită decât îşi închipuise. Tocmai treceau pe lângă 
terasa „Vadul Moţului”. Lumea se rărise, era târziu, peste o 
jumătate de ceas aveau să închidă localul. 

— Descindem aici? o întrebă M. pe un ton princiar, de parcă s-ar 
fi aflat la porţile palatului Buckingham. 

Leonora avu un gest de oroare: 

— Nu! Oriunde, numai aici nu! 

Ceva mai încolo găsiră un mic restaurant în care puţea teribil a 
ţuică vărsată pe jos. Intrând acolo în tovărăşia Leonorei - în vreme 
ce toate capetele, mai mult sau mai puţin cherchelite, se înălţară 
către ei, - Colaboratorul se simţi ca un bătrân cuceritor, deja 
plictisit de femei, care-i oferă un alcool ultimei amante, înainte de a 
o saluta definitiv. 

Puse trusa de voiaj „Geada” alături pe scaun, iar pe Martha- 
sentimentala o azvârli pe cuier c-un gest blazat. Martha se răzbună 
pentru răul tratament, zbură dincolo de cuier, aterizând pe 
genunchii unui beţivan, care o privi cu uimire, o mirosi şi vru să şi-o 
înşurubeze pe cap, când amicii îi atraseră atenţia dincotro sosise 


farfuria zburătoare. Se ridică şi veni la masa lui M., clătinându-se. 

— Domnule... Domnitză - hâc. Când şi pălăriile pică din ceriu, 
înseamnă că... hâc. 

— Ce simpatic e! chicoti Leonora. 

— Ce serviţi? întrebă ospătarul. . 

— Dă-le tot ce vor! ordonă beţivanul. In contul meu. Chiar şi 
vișchi, hâc. Azi, când şi pălăriile pică din ceriu, hâc... 

— Ce uischi aveţi? întrebă Colaboratorul, Burbon, Uait Hours, 
Bleik and uait, Henchei Benister, Gioni Uolcăr, Ould Scoci, sau...? 

— Vischi de Văleni, şi uischi de Turţ, clipi ospătarul. 

— O. Kei. De Turţ. N 

— Ce bine, se bucură Leonora. In viaţa mea n-am băut ui... 

— Dar ce ţi s-a întâmplat de eşti aşa...? 

Cherchelită, Leonora îi povesti. Colaboratorul nu reţinu mare 
lucru, faptul că o doamnă se decisese pentru o mică aventură, nui 
se părea extraordinar. Dar aventura Leonorei se terminase-n chip 
neprevăzut. M. ciuli urechile: asta era destul de interesant. 

— Şi chiar...? întrebă el. 

— Chiar! Nu am ghinion? 

— Sc, sc, se miră M. Curat ghinion. Dar de unde până unde...? 

— Nu înţeleg, nu înţeleg, se căina femeia. 

Apoi ieşiră din cârciumă. Leonora îl ruga să n-o conducă. Se va 
duce singură, cu destinul ei blestemat. Din uşa localului, M. o privi 
cum se îndepărtează. Povestea ei, totuşi, nu prea stătea în picioare, 
probabil alcoolul... dar mai ştii? Câte lucruri ciudate nu se... 

Nu prea avea ce să facă. Se hotărî să se întoarcă-n local şi să 
rămână acolo până la ora închiderii. Apoi... 

Totuşi şi el se cam cherchelise. La masa unde doar un minut 
înainte ascultase peripeţiile sentimentale ale Leonorei, cine credeţi 
că stătea? Cine? Crezu că visează. Nimeni altul decât Adrian 
Mocanu. Când intrase, pe unde? 

Consideră ca ar fi lipsit de tact să-l ocolească, şi apoi, nu-i era 
deloc teamă. 

A.M. îi făcu semn să şadă, întinzând o palmă îngustă, cu degete 
lungi. 

— Te-a părăsit tipa? 

— Bah! Lp, sc, sc! încerca să pareze Colaboratorul. Dar unde v- 
aţi ascuns până acum? 

— In celălalt capăt al sălii. 

— Şi eu nu v-am observat! 


— M-am mutat pentru că acolo trage. 

— Cum merge treaba? 

Un fel de instinct câinesc îl povăţuia pe Colaborator să tot arunce 
întrebări, să nu-i lase celuilalt vreme să întrebe el, numai că din 
păcate, prin forţa împrejurărilor, chestionarul său era redus, şi după 
o scurtă pauză în care nu reuşi să inventeze nimic, A.M., 
aprinzându-şi ţigara, trecu la un fel de contraatac. Numai că 
întrebările sale se dovediră inofensive şi fără subînţeles, nu erau 
capcane în care bietul M. să pice şi să nu mai iasă; drăguță doamna 
ce te însoțea - ah, simplă cunoşinţă întâmplătoare, se modesti 
Colaboratorul, luându-şi mutra de bătrân cuceritor; şi altă întrebare 
a lui A.M.: n-ai somn de te vânzoleşti la aşa oră târzie prin oraş? Ce 
somn, se plânse M., păi a apărut blestematul, diabolicul nepot... 

A. M. scutură fumul de la ţigară şi-l privi cu ochi liniştiţi. 

— Ce fel de nepot? Caniardo n-are niciun nepot. 

— Atunci e nepotul diavolului! Colaooralorul o spuse cu 
convingere, şi, înfricoşat, amintindu-şi de chipul fragmentat de 
cicatrici şi spasme al nepotului, mai sorbi un gât de chercheleală. 

Adrian Mocanu mai puse două sau trei întrebări în legătură cu 
venirea nepotului. Zece minute mai târziu făcu plata şi-l părăsi pe 
M. urându-i o noapte plăcută; un om politicos, gândi cu duioşie 
alcoolică M., şi-a dat seama că ar fi curată bătaie de joc să-mi zică 
„somn uşor”. Cincisprezece minute mai târziu cârciuma fu închisă 
şi Colaboratorul fu poftit sa iasă împreună cu ceilalţi cheflii. Unul 
cânta, clătinându-se. „Bi-rim-bam, bi-rim-bi-rimbam, bi-rim-bi-rim- 
beraaa!” 


Se decise să meargă la Blond. Dar cum era bine cherchelit, 
spiritul de aventură trezindu-se, îl îndemnă sa facă un ocol. li 
plătise - își aminti - bătrânului Caniardo chiria pe-o lună. Şi nu 
beneficiase de camera sa mai mult de câteva zile. Cum îşi permitea 
lepra aceea de nepot să... — Cum îşi permitea... Cum?? 

Minute în şir dădu ocol casei de pe Rosetti 12, dar nu se alese 
decât cu o serie de spaime în plus. Il sperie o pisică, o frunză ce 
căzu, învârtindu-se ca un păianjen pe firul ce-l ţese, un foşnet, o 
umbră, o clipă de tăcere absolută. Ferestrele casei - orbite negre, 
goale, - ce făcea nepotul? 

intoarse prova în direcţia barăcii Blondului. Niciun autobuz nu 


mai circula, distanţa era mare, iar trusa de voiaj Geada, fixată cu 
lucruşoare, botezate şi nebotezate, începea să atârne tot mai greu, 
dar ce putea să facă? Poate că Blondul se va milostivi de el, şi apoi, 
nu era oare cazul să-i povestească despre apariţia nepotului? 


xxx 


Dar Blondul, trezit dintr-un somn odihnitor, începu să zbârnâie 
de furie şi ca introducere apelă la un lung, suculent repertoriu de 
înjurături. M. reuşi, totuşi, să strecoare printre ele senzaţionala ştire 
despre nepot. Injurăturile conteniră. Blondul fluieră, ca şi cum şi-ar 
fi chemat copoii de vânătoare. 

— Pai de ce nu vorbeşti, gă... domnule? 

— Am tot încercat, dar înjurai prea cu foc, se scuză candid M. 

Blondul dispăru; într-o clipă reveni îmbrăcat, gata să acţioneze. 

— Sc, sc, ce faci? 

— Plec să văd care e situaţia. 

— Atunci - încercă plin de speranţe Colaboratorul - mă laşi să 
dorm la tine? Sunt frânt, lp, Ip... 

— Nici pomeneală de aşa ceva. De altfel, nu sunt singur. 

— Dar cu cine? 

— E o femeie la mine, găgauţă! 

— Sc, sc... Şi atunci eu ce fac? Vin cu tine la...? 

— Nu! Trebuie să acţionez singur. Tu întinde-o încetişor către 
gară. In vreo două ceasuri, cred, ajungi. Acolo e o cârciumă 
deschisă zi şi noapte, pentru vagabonzi... 


xxx 


La periferie noaptea părea mai întunecoasă, iar cerul mai viu; 
Colaboratorul se aşeză pe-o bancă durată grosolan, dar temeinic în 
dreapta unei porţi, ca la ţară. Scotoci prin buzunare îl găsi pe Bill, 
binoclul, şi se apucă să scormonească cerul înstelat. Deodată o 
dungă albă şi subţire zgârie lentilele binoclului. M. tresări cu tot 
corpul: căzuse o stea. 


xxx 


Pe la trei ale nopţii, când aproape se lumina de zi, găsi un loc în 
sala de aşteptare a gării. Adormi cu Geada sub ceafă, cu un ziar 


sub pantofi. Un pungaş, chiar dacă ar fi avut proteză în loc de 
mână, l-ar fi putut văduvi de toate lucruşoarele sale, inclusiv 
pumnalul Alfons, atât de adânc îi fu somnul. Se trezi pe la şase, 
înţepenit, cu limba amară şi dureri de cap. Atât de mult i se mărise 
capul că abia încăpea în sala de aşteptare. Cherchelise prea mult şi 
amestecat în ajun. Dar când părăsi gara, lumina dimineţii senine îl 
învioră. Fu o clipă stranie: i se păru că atunci sosise în oraş şi că ia 
totul de la început. Intră exact în aceeaşi cofetărie, după ce luase 
ziarul de la acelaşi chioşc. Aceleaşi fete bârfeau la tejghea, cafeaua 
avu acelaşi gust. Când încercă să intre-n vorbă, făcând cine ştie ce 
remarcă insignifiantă, aceeaşi fată făcu acelaşi gest tâmp, 
ciocănindu-şi fruntea cu degetul... Cu acelaşi deget. 

Doar când deschise ziarul şi căută mica publicitate, 
Colaboratorul realiză că trăieşte altă zi. 

Unul din anunţuri îi sări în ochi: „Miere de albină în fagure, 
convenabil, vindem. Şi stupi. Pescarii, Lămâiului 2.” 

— Sc, sc! începu să se agite M. Vă rog, plata! 

— Dar aţi plătit, i-o întoarse una din fete. 

Cealaltă, invariabil, îşi ciocăni fruntea. 


Douăzeci şi unu 


Se întoarse la gară şi depuse la „Bagaje de mână” trusa de voiaj 
Geada. Atmosfera fumegoasă a clădirii îi reaminti că în cele trei 
scurte ore de somn al nopţii trecute visase o mulţime de porcării, 
păianjeni, târfe, o stradă din Bucureşti, neagră sub camuflaj, unde 
cineva încerca să-l stranguleze. Işi aminti că înainte de a ajunge la 
gară văzuse o stea cum cade. j 

Strada Lămâiului, numărul doi. Îl întâmpină un bărbat care 
semăna uimitor de bine cu Alain Delon, uşor maturizat. Purta 
cămaşă galbenă, descheiată la gât şi avu un surâs sincer şi amabil. 

— Fii binevenit! 

— O, aţi şi sosit, zâmbi şi Colaboratorul încercând să-şi ascundă 
deprimarea. 

— O ţigară? 

— Aş prefera un antinevralgic, gemu Colaboratorul. Cel cu figura 
lui Alain Delon râse, scotoci într-o servietă şi-i oferi o pilulă galbenă, 
rotundă. Înainte de a o înghiţi, M. ezită: „Dacă e...?” Avea gust 
dulce acrişor. Tânărul privi ceasul de la mână. 

— Să discutăm repede, zise el. Cum stai? 


— Sc, sc... 

— Adică, nici prea, prea, nici...? 

— Stau bine. Incercă să-şi facă puţin curaj M. 

— Atunci e bine. Ţi-a trecut durerea de cap? 

— Aproape că da... 

— Autosugestie, zâmbi celălalt. Ceea ce ţi-am dat e o simplă 
bomboană pentru rău de avion. Hapuri pentru dureri de cap n-am. 
Deci, care e situaţia? 

— Am două formule. 

— Teribil! Scoate-le! 

— Le ştiu pe de rost. Formula morţii îngrozitoare, şi formula 
morţii blânde... Prima e... 

Dându-şi capul pe spate, tânărul îşi permise un lung hohot de râs 
răsunător. Colaboratorul îl privi uimit, puţin speriat. Continuă 
repede: 

— Celelalte două formule nu pot să le găsesc, dar mă mulţumesc 
cu jumătate din suma promisă... Cincizeci de mii de... 

Tânărul îl întrerupse, aproape furios: 

— Ascultă! Drept cine ne iei? Ce vrei să ne vinzi? Pun pariu că ne 
iei drept nişte ageamii scoşi din zeamă de varză, care vor pica în 
fund când vei zice: formula unu: dulce - lumină - lumină - parfum - 
tunet - ESSO - frig, etcaetera... 

— Păi asta e formula, scânci M. O ştiţi? 

— O ştie tot oraşul, domnule şmecher. Asta nu e formula, ci 
masca! Ce este ESSO? 

— N-am idee, recunoscu M. 

— Şi atunci, pentru ce vrei să capeţi cincizeci de mii? 

— Credeam... 

— inseamnă că n-ai făcut nimic! Cu A-2 ai luat legătura? 

— Cu Blondul? Desigur... 

— El ce-a aflat? 

— Tot atât cât și mine. 

— Sunteţi nişte nătărăi, conchise tânărul, şi, pe cât de curtenitor 
se arătase la început, pe atât de scârbos deveni. 

— E nevoie de timp, Ip, Ip, vorbi Colaboratorul. Afacerea e tare 
încurcată. 

— Aşa e, fu de acord cel cu figura lui Alain Delon, uşor 
maturizată. Nu e un joc de copii, dar tocmai de aceea am apelat la 
dumneata, despre care am auzit numai lucruri, hm, pozitive, şi te- 
am sfătuit să colaborezi în problema noastră cu A-2, spion isteţ. De 


aceeaşi părere, da, e nevoie de timp, dar de ce încerci să ne 
păcăleşti vânzându-ne „formule” idioate pe care şi copiii le-au 
aflat? 

M. nu răspunse, durerea de cap i se înăsprise. 

— Aţi dat cel puţin de urma colonelului Lauden? 

— Precis că e în oraş, răspunse M. evaziv. 

— Asta ştim şi noi. Dar vreun indiciu mai exact...? 

— Suntem pe urmele lui... voi apela la Marile Resurse... 

— La... ce? 

— Am şi eu metodele mele, se scutură Colaboratorul, încercând 
să redevină bărbat. Il voi găsi pe Lauden şi voi stoarce din el toate 
formulele ca dintr-o rufă spălată. Am nevoie pentru asta de încă 
puţin timp şi de bani. 

— Ce bani? Plata la urmă! 

— Aş accepta un avans de vreo două m... de drahme, făcu 
modest M. 

— Mă faci să râd. „Ai accepta!” Asta e bună. Dar nici nu te rog să 
accepţi, şi nici prin gând nu-mi trece să-ţi ofer vreun avans. Suntem 
negustori, domnule, pricepi? Dai marfa, capeţi banii. Şi-i capeţi toţi, 
atunci. j 

Aşa ca M. fu nevoit să renunţe la avans. Incercă să obțină o altă 
favoare: îi ceru celuilalt, orice s-ar întâmpla, să nu trateze decât cu 
el. 

— Dar ce, încruntă „Alain Delon” sprânceana, A-2 ştie de 
prezenţa mea aici? 

— N-aş comite o asemenea greşeală. Dar mă temeam să nu 
apelaţi voi la el. Nu vreau să împart Marele Câştig cu el - e un 
zgârie brânză şi un... 

— Pricep, surâse întunecat celălalt. Pricep... Te foloseşti acum de 
el, iar pe urmă, la încasarea banilor, te scapi de el. 

— Da, o să-l lichidez, mărturisi M. 

— Ei şi ce! Cu cât mai puţini martori vii, cu atât mai bine. După 
ce vom avea ESSO, nu ne pasă ce se va întâmpla cu A-2. Dar - 
vrem ESSO! 


xxx 


Părăsind casa aceea, Colaboratorul se simţi pentru prima dată-n 
viaţă detestabil de ticălos. „Da, o să-l lichidez pe Blond”. Intenţia o 
avea de la început, dar acum o formulase în fața cuiva. in faţa 


cuiva care-i râsese-n nas când îi pomenise despre un avans de 
drahme, pe când Blondul... 


xxx 


După ce Colaboratorul îşi făcu vânt din casa aceea, din camera 
alăturată se întrupă un ins negricios, cu privirea sclipitoare, 
inteligentă, cu mustață, cam de vârsta lui M., mult mai viguros 
însă, agil, în ciuda masivităţii. Spre deosebire de cel tânăr, purta 
costum, cravată, lănţişorul ceasului de buzunar îi atârna la 
butonieră, dar nu părea să fie de aur. 

— Cu vi tute audis? întrebă râzând tânărul. 

— Jes, mi audis sufice. 

— Felice, nia homo estas tre malsaga. 

— Trovi azenon, ne estas tro malfacila afero... 

— Ideea a fost a ta, bogată idee, continuă cel tânăr în aceeaşi 
limbă. In vreme ce poliția îi ţine sub ochi pe ăştia doi, pe omul 
nostru ca şi pe Blond, noi putem lucra... 

— Numai să nu fi fost urmărit până aici! 

— Am supravegheat neîncetat strada. N-a mişcat nimeni. 

— E timpul să ne facem nevăzuţi, zise cel mai în vârstă. Dar, 
acum Îmi vine ideea: există un pericol la care nu ne-am gândit. 

— Despre ce este vorba? 

— Există pericolul ca A-2 să ne facă bucata: să dea peste 
formulele lui Lauden înaintea noastră. 

— Ar fi un mare ghinion, dar nu cred. E bătrân, ramolit. Şi apoi, 
ce-ar face cu ele? 

— Ar încerca să le vândă! 

— Nu va fi luat în serios. Cine a mai auzit pe lumea asta despre 
„ESSO”? 

— Greu de ştiut. 

— Consideri, deci, că n-ar strica să luăm legătura, separat, şi cu 
Blondul? 

— Poate că da, însă mai târziu. Deocamdată continuăm pe 
direcția Titus Grigorescu. Te-ai gândit, sper, că dacă treminăm cu 
bine treaba, niciun martor nu trebuie să rămână. Nici A-2, nici M. 

— Pe A-2 sper că-l suprimă M. 

— lar pe M.? 

— Are un bun cadou pregătit aici, zâmbi tânărul, bătându-se 
peste locul unde ținea revolverul. 


— M-am gândit, şopti visător bărbatul vârstnic, că un cadou şi 
mai potrivit ar fi una din morţile colonelului Lauden, chiar şi cea 
blândă, la o adică. 

— Subtilă idee! 


xxx 


Părăsiră casa prin spate, aşa cum veniseră, nimeni nu-i văzu 
dintre vecini. Nu bănuiau că destinul le hărăzise de a lua legătura 
cu A-2 mult mai devreme decât planificaseră ei. 


xxx 


În cursul după-amiezii veniră la adresa aceea, pe Lămâiului doi, 
mai mulţi doritori să cumpere miere în faguri sau stupi. Găsiră 
porţile zăvorâte. De altfel nicăieri nu văzură nici urmă de stup. 
Veniră cumpărători şi-n zilele următoare, dar situaţia fu aceeaşi. 

Când peste vreo zece zile se întoarse din concediu, împreună cu 
familia, proprietarul acelei case, pe care îl chema într-adevăr 
Pescaru, nu pricepu de ce lumea vine să caute la el miere şi stupi. 
Rămase pentru el de asemenea o veşnică enigmă prezenţa în 
tabachera sa pe care o uitase acasă şi o regăsise cu plăcere, a unui 
mic glob galben, cu gust acrişor. Era bomboana primită de 
Colaborator de la cel cu înfăţişarea lui Alain Delon, şi pe care o 
strecurase acolo cu dibăcie, de teamă să nu fie otravă. 


Douăzeci şi doi 


Colaboratorul părăsi casa de pe strada Lămâiului doi, plin de o 
energie furioasă. lnăbuşindu-şi remuşcările cu privire la Blond, se 
decise să acţioneze ca un demon pentru a rezolva în cel mai scurt 
timp „cazul Lauden”. Pentru a forţa împrejurările, pentru a face ca 
balanţa succesului să încline de partea sa, avea să folosească de 
data aceasta... experienţa întregii sale vieţi! Îşi dădu şase zile, nu, 
patru, pentru a pune punct final acestei afaceri. Tândălise destul! 
După aceea se va putea odihni... 

Cei ce-l întâlniră-n dimineaţa aceea şi binevoiră să-i acorde o 
privire, admirară faţa decisă şi crispată a unui bărbat în pragul 
Marilor Hotărâri. Aşa denumi M. întorsătura spirituală a acelei 
dimineţi: Marea Hotărâre. Dacă nu i-ar fi dat un nume, nici că ar fi 


putut să acţioneze în continuare. 

Dar, potrivit vechiului proverb etrusc, cum că lupu-şi schimbă 
părul, iar năravul ba, firea tot îl trăda până la urmă pe Colaborator. 
Energia şi Marile Idei clocotiră-n el cât străbătu străduţele 
periferiei, dar pe măsură ce se apropia de centrul oraşului, unde 
potrivit Marii Hotărâri trebuia să înceapă a acţiona, apa se răci, 
presiunea scăzu în cilindri... 

intr-adevăr, preumblându-se pe unul din bulevarde şi apoi dând 
ocol pieţei unde cel puţin două sau trei cafenele-l îmbiau la o 
chercheleală matinală, constată încă o dată că nu are nici cea mai 
mică idee asupra modului în care ar trebui să înceapă. Despre 
colonelul Lauden nu ştia azi cu nimic mai mult decât în ziua 
descinderii sale în oraş; nu izbutise să extragă nimic din tâlcul 
evenimentelor ce avuseseră loc între timp; dar, într-un fel, spre 
marca lui consolare, nici Blondul nu făcuse nici el vreun progres; 
dovadă că operaţia era cu adevărat dificilă. 

Trase şi o spaimă: în timp ce se plimba, în timp ce Marea 
Hotărâre se topea ca o zăpadă primăvăratică, o mână ca ivită din 
neant îl agăţă de umăr. Nu privise împrejur, nu observase că de 
câtva timp îl urmărea schizofrenicul, care, uneori, în timpul 
ciudatelor sale apariţii prin oraş, renunțând la postul de veghe din 
faţa librăriei, se lua după câte un trecător singuratic şi puţin grăbit. 

— Lp, Ip, ce vrei? se cutremură M. 

Câţiva studenţi, la bordura trotuarului, priveau amuzaţi scena. 
Vocea schizofrenicului gâlgâi: 

— Azi noapte te-ai uitat la cer? 

— Nu! Lasă-mă în pace! 

M. grăbi paşii, se ascunse într-o prăvălie de mărunţişuri pândind 
terorizat dacă schizofrenicul va intra după el. Nu, acesta trecu mai 
departe, umflat, în palton, ca o statuie a absurdului hidos. 

Răsuflând uşurat, Colaboratorul privi rafturile magazinului, 
observă o sticluţă-eşantion de formă fantezistă şi o cumpără pe loc. 
Pe sticluţă scria „Porto”, dar era goală. Până la amiază intră şi-n 
alte prăvălii cumpărând încă vreo cinci şase obiecte mărunte care-i 
umflară buzunarele - trusa de voiaj Geada fiind depusă la gară - 
apoi voi să ancoreze la o cârciumă mai de suprafaţă unde să radă 
nişte ţuici şi să mănânce, dar banii i se terminaseră. 

Aşa stând lucrurile, îl căută pe Blond, dar acesta parcă se dăduse 
la fund. Acasă la el găsi doar pisica, iar când se mai duse o dată, 
nici pe pisică n-o mai văzu. Incepu să fie îngrijorat cu privire la 


soarta sa: fără adăpost, tânjind după o friptură, şi, niţel ridicol cum 
era, cu buzunarele pline de lucruşoare botezate şi nebotezate. 

Avu deodată viziunea serafică a unei bucătării de vară unde o 
femeie tânără şi drăguță pregăteşte mâncare bună. Aproape că 
simţi în nări aroma dumnezeiască a unui şniţel în sos de smântână, 
bine usturoiat. 

Colosală ideea! Va face o vizită de curtoazie gingaşei, visătoarei 
doamne Leonora, şi cum vremea înclina cam către ora mesei... se 
va lăsa reţinut; un gând îi mai tulbura frumoasa năzuinţă de 
fericire: „Cazul Lauden”. Dar îşi promise să se ocupe „şi de asta” 
după masă. Străbătu în trap săltat distanţa ce-l despărţea de casa 
unde trăise colonelul Max Şuteu, în pace, alături de familia 
Baroană, şi, cu toate că îndeobşte socoteala de acasă nu se 
potriveşte cu alte socoteli, a lui se potrivi de minune. 

Cochetă chiar şi-n cadrul prozaic al cratițelor, cu părul pieptănat 
în sus, ceea ce-i adăuga la demnitate, într-un capoţel strâns pe 
talie, scurtuţ, Leonora tocmai făcea ultimele retuşuri nu unor 
şniţele-n sos usturoiat, ci unei nu mai puţin apetisante musacale de 
vinete cu carne. Colaboratorului îi lăsă gura apă. După ce salută 
ceremonios, zise: 

— Pot să vă ofer un mic cadou... sc, sc, un fel de amintire? 

Scoase din buzunarele ticsite un obiect, la întâmplare, întrucât 
acţionase nepremeditat, ci dintr-o inspiraţie de moment. Obiectul 
se nimeri să fie un minuscul fier de călcat cu mâner din imitație de 
fildeş. Impresionată de atenţia lui, Leonora acceptă, după ce se 
fandosi o clipă două, „amintirea”. Rămase totuşi un pic bănuitoare: 
nu se aşteptase să-l mai vadă pe domnul M. De aceea, după ce 
flecăriră de una de alta, îi spuse aţintindu-şi asupra lui frumoşii ochi 
verzi: 

— În seara trecută... când ne-am întâlnit în oraş, am debitat o 
mulţime de prostii.. Sper că nu m-ai luat în serios, domnule M... Ştii, 
uneori sunt foarte... fantezistă... 

Colaboratorul uitase cu desăvârşire obiectul mărturisirii ce i-o 
făcuse Leonora şi dacă nu i-ar fi atras acum atenţia nu şi-ar mai fi 
amintit niciodată. Fusese şi el destul de cherchelit. Făcu însă un 
efort şi, spre ghinionul Leonorei, îşi aduse aminte: îi povestise 
despre o aventură amoroasă ce eşuase lamentabil... Dar din ce 
cauză? Sc, sc, bun înţeles, fiindcă individul „adorat” era de fapt... 
Ciudată, dar simpatică chestiune, aproape de necrezut. 

Leonora nu era o fată proastă. Un glas îi şopti că făcuse două 


greşeli grave, întâi spovedindu-i-se acestui domn, care-i deveni 
brusc odios, iar acum, punând iarăşi chestiunea pe tapet, trădându- 
şi astfel neliniştea. Îl privi pe Colaborator, întrebându-se cam ce 
gânduri îi trec prin cap. lar prin acel cap treceau următoarele: Sc, 
sc, ce ocazie interesantă, individa se teme să nu vorbesc, să nu-i 
spun soţului... Nu mă mai mulţumesc cu o simplă masă, am să 
storc drahme de la ea... Drahme! 

Văzu faţa brusc îmbătrânită şi încruntată a Colaboratorului. Ca 
mulţi dintre oamenii lipsiţi de energie şi demnitate, credea că le 
câştigă pe amândouă compunând o mină gravă. Leonora ghici cam 
ce se întâmplă, şi totuşi încă mai spera. Dacă venise pentru şantaj, 
ce rost mai avusese cadoul, „amintirea”? 

Simţindu-se stăpân pe situaţie, M. crezu că e cazul să devină 
insolent. 

— Ce ar fi să mă invitaţi la masă, stimată doamnă? Spoiala de 
politeţe dispăruse cu totul din tonul lui. Leonora ripostă pe un ton 
sec: 

— Prânzesc când soseşte soţul. 

Colaboratorul rise: 

— Soţul? Ce contează soţul? Ce contează soţul, când, Ip, Ip...! 

lată exact de ce se temuse Leonora. Viaţa îi servea o cupă 
amară şi nu mai putea da înapoi. Strânse pumnii. 

— Domnule M., aş prefera să pleci, îi întinse micul fier de călcat. 
la te rog şi asta. 

— Trei mii de drahme! decise Colaboratorul, în picioare, 
pendulând între curaj şi teamă. 

— Nu înţeleg. 

— Atât te costă, scumpă doamnă. Tăcerea mea, atât costă. Trei 
mii. Şi încă, din prietenie pentru d-ta, sunt modest: ar trebui să cer 
zece mii. 

Nu bănuia Colaboratorul ce tunete vor aduce acesre cuvinte 
peste capul său. Fiindcă această latura a povestirii noastre ia, din 
acest moment, o întorsătură aproape neverosimilă. Un şir de 
coincidenţe avea să ducă la... 

Dar despre aceasta, puţin mai târziu. 

Leonora fugi în casă, aduse poşeta. Colaboratorul o aştepta puţin 
înfricoşat. 

— Nu am nici zece mii, nici trei. Am atât. Cară-le! 

Îi întinse câteva hânii de o sută. 

M. se apucă să numere: 


— Unu, doi, trei, patru... Bd, bd, patru sute de drahme, atât nu- 
mi ajunge nici pe-o măsea. Le vâri totuşi repede în buzunar. Se 
apropie de uşă. — Mâine, doamnă, la ora asta, doamnă scumpă, vin 
să ridic restul de două mii şase sute de drahme. Doresc să fie în 
hârtii mari, şi pe cât se poate noi, curate. Bancnotele şifonate, 
unsuroase, îmi fac greață... j 

— Să nu mai vii, domnule M.! In viaţa ei Leonora nu urâse pe 
cineva cu atâta intensitate. Se înăbuşea de furie! 

Colaboratorul scoase ceasul. 

— Jean-sâcâitul ne spune că e ora treisprezece şi un sfert. Mâine 
la treisprezece şi un sfert, mă prezint. Unde-i marfă ca a mea, nu-i 
tocmeală. La revedere, duduie! N 

M. ieşi pe poartă, încântat de felul decis cum tratase afacerea. În 
stil mare, sc, sc, acesta e cuvântul, în stil mare! Părăsind bucătăria 
de vară, apucase să ia şi micul fier de călcat. De ce să-l lase? Il va 
boteza Leon, în cinstea Leonorei, în amintirea acestei lovituri. 


xxx 


Greu de spus dacă Leonora se temea cu adevărat foarte mult ca 
povestea aventurii ei cu nefericitul de Giuseppe (numele 
conspirativ) să nu ajungă la urechile soţului, sau dacă acţiona în 
continuare sub imboldul furiei fără margini ce o apucase. Era 
pătimaşă! Dar, ce e drept, după un calcul al şanselor o cuprinse şi o 
spaimă faţă de reacţiile cu adevărat de neprevăzut ale mohorâtului 
ei bărbat. 

Nu se gândi niciun moment să-i completeze lui M. suma, până la 
trei mii - nici nu avea de unde să facă rost de atâţia bani până a 
doua zi - şi apoi un realist simţ îi spunea că M., oricum, va 
ameninţa mereu din umbră. Va reveni iar şi iar, până ce într-o bună 
zi sau ea îl va ucide, sau... Cum de nu-l mirosise de la început? 

Coincidența numărul unu: cu puţin timp în urmă îl văzuse pe 
răposatul colonel Max Şuteu, într-o seară, săpând într-un colţ ferit 
al grădinii. Işi notase bine locul în memorie, zicându-şi că o dată şi 
o dată va cerceta să vadă despre ce este vorba. lată că momentul 
sosise! 

Coincidenţța numărul doi. Aşa cum era de presupus, Max 
îngropase acolo o armă, un revolver de calibru mic. Privirile străine 
nu aveau acces în locul acela din grădină, mascat de vegetaţie. 
Leonora nu sapă mult. Nici douăzeci de minute. Duse-n bucătărie 


cutia metalică, o deschise, scoase la iveală micul revolver gresat cu 
grijă, învelit în cârpe unsuroase şi două încărcătoare. 

A treia coincidență: unul dintre primii curtezani ai Leonorei, pe 
când era încă elevă, un imberb din penultima clasă de liceu căruia-i 
plăcea să se grozăvească, făcuse rost, nu mai ştia cum, de un 
revolver, fără încărcător însă, şi venea cu el la întâlniri. Ştia cum se 
montează şi o învățase şi pe ea, dându-şi aere. Nu era complicat! 
Tipul dispăru din viaţa ei, dar mai târziu Leonora avu prilejul, 
printre alte pasiuni ocazionale, să facă şi tir sportiv. 


xxx 


Nu se gândea încă să scape de şantajist în felul acesta. Pur şi 
simplu fără a-şi face un plan concret, demontă arma lui Max, o 
spălă în petrol, o şterse, o montă, vâri un încărcător, armă 
revolverul fără a manifesta frica livrescă pe care se zice c-ar avea-o 
femeile faţă de asemenea jucării, calm, fără eforturi, şi puse 
piedica, aşa cum o învățase curtezanul al cărui nume îl uitase. 
Aruncă revolverul în poşeta de unde cu numai un ceas înainte luase 
banii pentru a-i astupa gura canaliei. In poşeta aceea 
dreptunghiulară, neagră, mai puteai găsi printre altele: o fotografie 
a lui Ştefan Baroană, douăsprezece bucăţi de agrafe, un rouge, o 
batistuţă roză, trei lei şi optzeci de bani, o chitanţă „Regim special” 
de la un atelier de tricotat, un creion dermatograf şi un bilet de 
autobuz. Acum poşeta cântărea puţin mai greu. 

Rămase în mână cu cele două încărcătoare de rezervă. Unde să 
le ascundă? Le restitui cutiuţei metalice a colonelului Max, iar 
cutiuţa o îngropă în grădină, în acelaşi loc. Pe urma se spălă pe 
mâini, trecu în faţa oglinzii şi începu să se pieptene. Totul părea o 
joacă. Dacă cineva i-ar fi spus că acum ea se cam pregăteşte să 
făptuiască o crimă, s-ar fi simţit pur şi simplu jignită. 


Douăzeci şi trei 


Colaboratorul dejună pe săturate şi-şi alimentă euforia cu 
alcooluri tari şi alese. Aşa cum avea obiceiul, lua voiniceşte 
cârciumile la rând, din ce în ce mai înduioşat. Ce spaimă am vârât 
în sufletul bietei femei, sc, sc! O biată femeie neajutorată... Unde e 
misterul? Habar n-are că de restul de bani am iertat-o, nu-i mai calc 
pragul. De ce să nu fiu generos? De ce să nu fiu precaut? 


Prccauţiunea e mama... Ip, Ip! E şi normal... Mâine ar putea să mă- 
ntâmpine soţul ei, farmacistul c-o bâtă mare, lp, sc... să-mi ardă 
una la scăfârlie! i 

Se duse la Blond, dar din nou nu-l găsi acasă. Intre timp se 
făcuse noapte. Il înjură pe Blond că umblă probabil după târfe, în 
loc să se pună trup şi suflet în slujba Marelui Câştig, dar când să 
iasă-n stradă, decis să nu mai revină aici, hotărât să lucreze pe 
cont propriu, de-acum înainte - adică de mâine! - în capătul străzii 
iată că se ivi cel pe care-l căuta. 

Blondul nu părea în apele lui. Aducea cu sine o atmosferă 
fosforescentă, semn de mânie. 

— Aci-mi erai? 

Blondul se uita la el ca la o jigodie oarecare. 

M. consideră că trebuie să se simtă jignit. 

— Aici eram, dar acum plec. 

Blondul îl împinse uşurel înapoi pe poartă. 

— Mă tem că n-ar trebui să pleci. 

— Am venit să-ţi spun, ridică vocea M., că renunţ la colaborarea 
cu tine. 

— Mă tem că e prea târziu să renunţi la... colaborarea cu mine, i- 
o întoarse Blondul şi se simţea după felul cum pronunţă cuvintele, 
cât e de plictisit. Să şedem acolo, să lămurim câteva mici 
amănunte. 

Colaboratorul, tot arţăgos, se aşeză pe marginea scaunului. 

— Ştiu despre ce fel de amănunte vrei să vorbim! Despre 
afurisitele de drahme pe care ţi le datorez. Dacă-ţi închipui că mă 
poţi ţine legat pentru nişte nenorociţi de bani - ei bine, în mai puţin 
de douăzeci şi patru de ore ţi-i aduc toţi, cu dobândă... 

Vedea lucrurile în roz: prea uşor făcuse rost de bani, prea nu-i 
opusese rezistenţă Leonora. Poate că totuşi se va duce mâine la ea 
să umfle şi restul şi atunci... 

— Acum vom discuta despre altceva... 

Accentul Blondului nu-i plăcu. Incepu să înţeleagă: Blondul aflase 
- dar cum? - despre şantaj şi se pregătea să-i tragă un perdaf. Dar 
cu ce drept? Cu ce drept, într-adevăr?! 

— Mai las-o baltă, izbucni Colaboratorul. Vrei să-mi faci mizerie 
pentru fleacul acela de patru sute de drahme, din care am şi 
cheltuit jumătate... 

— Care patru sute de drahme? 

Incă se mai preface că nu ştie! 


— Drahmele pe care i le-am umflat doamnei Baroană... 

— Doamna Baroană, vecina colonelului Şuteu? Ai furat bani de la 
ea? De altfel ştiu că ai vizitat-o azi... 

— N-am furat. Ea mi i-a pus în palmă. M-a implorat să-i iau. Ca să 
nu suflu nimic farmacistului despre întâlnirile ei cu băiatul care 
până la urmă s-a dovedit a fi fată! Nostimă poveste, nu? 

Blondul îl cântări ursuz, gânditor. 

— Ai cherchelit mult azi? 

— Am cherchelit destul, dar fii pe pace, nu-s turtă. Am doar mai 
mult curaj. 

— Băiatul care era fată? Asta ce mai e? 

— Prin urmare mai afli câte ceva şi de la mine! Prin urmare nu le 
ştii chiar pe toate! Trebuie să te mai învăţ şi eu câte ceva. Nu ştii 
nimic despre aventurile senzaţionale ale doamnei Baroană: se 
întâlnea cu un băiat frumos, era nebună după el, dar când a vrut 
să-l sărute, închipuieşte-ţi peste ce a dat? 

— Haide, peste ce? 

— Peste sânii fetei care făcea pe băiatul! 

Dacă ar fi fost lumină s-ar fi văzut că M. se roşise. 

— Hilară poveste, mormăi Blondul, cu gândul aiurea. Şi apoi, 
revenind parcă de undeva: Şi o şantajezi? 

— Am ras-o de câteva sutare... 

— Deh! făcu Blondul şi avu un surâs răutăcios, palid în lumina 
becului aproape mascat de frunzele viței. Faci şi tu ce poţi, de 
vreme ce patronii refuză să-ţi arunce un mic avans... 

Colaboratorul simţi că-i îngheaţă buricul. 

— Care patroni? Eu n-am patroni. 

Blondul rânji, cu faţa întreagă. Riduri adânci îi brăzdau obrazul, 
pornind dimprejurul ochilor şi al gurii. 

— Cum care patroni? Cei cu yachtul pe Mediterana! 

— Eşti nebun! Ai tratat cu ei direct? 

— Da, cam aşa ceva: am tratat direct. 

— Şi te-au plătit? 

— Intr-un fel, da. l-am jecmănit, pur şi simplu... 

— Şi nu împărţim? 

— Ce, Colaboratorule? 

— Ceea ce ţi-au dat. 

— Nu ştiu dacă ţi-ar folosi la ceva... 

M. gemu: tot timpul se temuse că va fi păcălit, şi aşa s-a 
întâmplat. Avu un suspin trist, resemnat, foarte omenesc: 


— Lp, Ip, câtă încredere am avut în tine, Blondule! 

Blondul ciuli urechea. Auzise foşnet prin tufişurile apropiate, 
Probabil pisica... Se întoarse spre M. 

— Vezi care e situaţia: eu nu sunt Blondul. 

— Mai lasă glumele... Dacă nu eşti Blondul, cine naiba eşti? 

— Nefericitule... Cred că ai fi putut ajunge un excelent şef de 
birou. De ce, după atâtea eşecuri, te-ai încăpățânat să crezi că ai 
stofă de mare escroc? De caid? Eşti bătrân, iar Interpolul nici n-a 
auzit încă de tine... 

— Lasă poveştile! Ce tot îndrugi? Cine eşti, dacă nu eşti Blondul? 

— Ar fi trebuit să înţelegi demult... Chiar n-ai înţeles? 

— Cine eşti? 

— Nimeni altul decât Adrian Mocanu, omul pe care l-ai cam 
bârfit! 

— Nu cred! Nu cred în ruptul capului... Vă bateţi joc de mine! Şi 
atunci, cel care se dă drept Adrian Mocanu, cine e? 

— Nimeni decât prietenul meu „Blondul”. 

Schimonosită, faţa Colaboratorului oferea un spectacol jalnic. 

— Aţi făcu un complot împotriva mea? 

— A fost o întâmplare că mă aflam aici când ai venit, aproape că 
se scuză Adrian Mocanu. Şi se căută de ţigări. 

— Şi de ce săpai la căpşuni? 

— Fiindcă-mi place să sap la căpşuni. 

Deodată Adrian Mocanu se alarmă. O bruscă şi stranie nebunie îl 
cuprinse pe Colaborator! Ochii i se căscară, ieşiră din orbite. Privea 
în gol, sau... în clipa următoare fu cu pumnalul în mână şi se repezi. 

Fu un moment aproape imposibil de recapitulat. 

Dacă n-ar fi fost atât de obosit, după patruzeci şi opt de ore 
nedormite, Adrian Mocanu - să-i spunem acum pe adevăratul nume 
- ar fi încercat, desigur, să prevină altfel atacul. Dar nervii întinşi la 
maximum îl trădară. Adânc înrădăcinatul în om instinct de 
conservare îi impuse, peste voia lui, alt gest. Trase! Dar şi în 
situaţia asta crezu că se controlează şi ţinteşte alături ca să-l 
trezească doar, sau ca să-l sperie pe idiot! Glontele însă sfărâmă 
osul, pătrunse năucitor în piept, destrămă totul... Adrian Mocanu fu 
mirat la început să-l vadă pe Colaborator făcând un salt lateral de 
parcă l-ar fi izbit un pumn. Formidabil, şi rămânând întins la 
pământ, sufocându-se, horcăind. Pe urmă înţelese, chiar înainte de 
a izbucni sângele. Mâna îi tremurase: în loc să lovească alături, aşa 
cum dorise el, nimerise în plin. Şi totuşi, abia-i venea să creadă... 


Cum se întâmplase? 

II întoarse pe Colaborator cu faţa-n sus. 

— Ce-ţi veni să scoţi pumnalul? îl întrebă, fără să fie sigur dacă e 
viu. 

Era încă viu. 

— Dar eu... horcăi M. Încercă un gest cu mâna. Trase aer în 
piept, cutremurându-se. Ceva vâjâi în pieptul rănit. 

— Ce, tu? 

— Păianjenul! scrâşni  Colaboratorul. Acolo! Wu pe tine... 
păianjenul am vrut să-l... 

Ochii holbaţi ai muribundului încercau să se întoarcă spre 
peretele cabanei. 

Stupefiat, Adrian Mocanu privi peste umăr. Rămase încremenit. 
Pe peretele cabanei, în spatele său, se lipise o frunză contorsionată 
de stejar, de arțar, sau cine ştie ce fel de frunză, moartă, uscată, şi 
în întuneric, la prima vedere, părea un păianjen monstruos! 

— N-am vrut să te lovesc... mă crezi? Păianjenul, încerca sa 
explice Colaboratorul, reuşind să formuleze tot mai greu cuvintele. 

Şi-n vreme ce-l târa pe M. în cabană pentru a încerca să-i 
oprească hemoragia, A.M. se gândi la ciudăţenia situaţiei. 
Colaboratorul scăpase provizoriu de glontele celor doi care îl 
convocaseră prin mica publicitate pe strada Lămâiului, pentru a 
muri acum din cauza a două confuzii consecutive: crezuse că vede 
un păianjen, şi voise să-l atace, după stupidul său obicei, cu 
pumnalul, iar el, Adrian Mocanu, se crezuse ţinta agresiunii şi se 
apărase... se apărase, ce e drept, lamentabil. Dar poate că nu era 
aşa. Poate că motivarea cu păianjenul era ultima minciună a 
Colaboratorului care voise să răzbune păcăleala... dar suprimă 
această ultima variantă, fiindcă acum chiar nu mai avea nicio 
importanţă. 

Mai trăia oare M. în momentul când A. M. îl târî în cabană? Şi 
dacă mai trăia, pricepuse în sfârşit că nu avusese acolo acces din 
cauză că pe pereţi atârnau portretele adevăratului Blond? Puțin 
importă. 

Adrian Mocanu închise ochii acestui mort neprevăzut, care 
însemna pentru el un mare eşec. 


xxx 


— Da, cadavrul e aici, spuse Adrian Mocanu în receptor. 


— Tot o victimă a păianjenului? 

Se gândi o clipă. 

— Da, putem spune că tot o victimă a păianjenului. Numai că de 
data aceasta executorul voinţei păianjenului am fost chiar eu... 

Şi deodată nervii săi cedară iar, aproape că scoase un țipăt! 

Nu, niciun păianjen nu se strecurase în cabina telefonică, tăcut şi 
negru, ivindu-se brusc pe umărul obositului bărbat. Nimic nu 
ameninţa viaţa lui Adrian Mocanu. 

Şocul se datora unui gând. 

Leonora s-a îndrăgostit de un băiat care era fată! 

Incepu sa alerge, singur, pe strada pustie. 


Douăzeci şi patru 


Veni ora magiei negre. 

Norii fugeau spre nord, răsuciţi în vântul blestemat; deasupra 
oraşului fumega o furtună galbenă prin care zvâcneau, ca nişte 
picioare de insectă, fulgere subţiri. 

Lins c-un vârf de limbă albă, incendiară, pe deal, un plop trimise 
braţe roşii ce se uniră cu furtuna galbenă. Furtună galbenă, în 
puterea nopţii negre, ziceau că nu mai văzuseră de şaptezeci şi opt 
de ani. 

Tropăind pe asfalturile inundate, din dezmăţul vântului umed, se 
desprinse cel-ce-fugea şi veni să-şi tragă răsuflarea la adăpost, 
alături de străbunici, iar ei îl priviră bănuitori. 

Scoase batista să-şi şteargă faţa, dar şi batista se udase. Furtuna 
galbenă se scurgea încet către Nord... 

Maşinile începură să circule, fâşâind prin pânza de apă, opri una 
- plecase de sub streaşină dorindu-le o noapte bună bunilor 
bătrâni, dar ei, erezând că povestea cu somnul de noapte eo 
capcană, se feriră să răspundă, chiar să asculte, - îşi continuă 
drumul. 

Sună, pe strada Corint, nu i se răspunse; bătu, nu i se răspunse. 
Când deschise uşile, pe rând, fără să mai aştepte, îi găsi pe cei 
patru, Tânărul Medic, Clementina, Necunoscutul şi Cosima, toţi cu 
fruntea coborâtă, care pe spătarul fotoliului, care pe masă, într-o 
stare de somnolenţă. 

— Ni s-a spus să nu deschidem, îngână Clementina. Dumneata, 
cum...? 

Chipurile se conturau precise, deşi palide, dar ceva ceţos, o 


adiere sărată, o clătinare de ape ireale, o pândă, o veghe, o teamă, 
plutea prin încăpere. 

— Treziți-vă! urlă Adrian Mocanu. Unde este ea? 

— Vreţi să spuneţi e/... 

— Cum? El? Desigur, poate fi şi e/... Ea este el, el este ea, dar 
unde este? 

— Are să vină... şopti Necunoscutul cu limba înţepenită. 

— Plecaţi de aici! strigă Adrian. Plecaţi! Altfel... veţi muri. 

Îi împinse afară, îi goni: „Plecaţi, plecaţi!” O nouă rafală de ploaie 
scutură oraşul, dar furtuna cea mare trecuse deja, spre Nord, spre 
Nord; ameţit şi el, Adrian Mocanu se rezemă de gardul metalic 
ruginit: acum trebuia să facă legătura. Dacă nu-i reuşea, pierdea 
totul. Şi goni iar! Zece minute mai târziu ajunse în strada Rossetti la 
casa doctorului Caniardo. Şi aici toate uşile erau deschise. Ar fi 
preferat să întâmpine rezistenţă, aşa e mai real, mai firesc. Numai 
într-o capcana intri fără efort. 

In vestibul, sub candelabru, nepotul stătea la masă cu spatele la 
uşă. Ţinea capul în mâini, ciudat, aceeaşi poziţie ca şi a celor patru. 
Două cafele fumegau pe masă, una în dreptul nepotului, a doua la 
celălalt capăt. La intrarea lui Adrian, nepotul ridică fruntea. 
Gicatricile de pe obraz tresăriră şi începură să se zvârcolească în 
momentul când vorbi: 

— Adrian Mocanu! Te aştept de câtva timp! 

— Ştiai că sosesc? 

— i-am pregătit şi cafeaua, să prinzi puteri. Unde ai întârziat? A! 
„„„ Pricep: ai fost mai întâi dincolo. 

Adrian examina scaunul; nepotul observă. 

— Aşează-te liniştit. Nu mai e niciun păianjen. Nu mai sunt 
păianjeni. Crezi! 

Adrian trase scaunul, se aşeză, privi cafeaua care se răcea. 

— Gustă, îl îndemnă nepotul. Nu e niciun drog în cafea. 

— Şi nici măcar un pic de ESSO? 

Fără să aştepte răspuns, duse paharul la buze şi sorbi. Nepotul 
urmări gestul şi totul fu un balet, tăcut, mimică şi pândă. 

— Eşti curajos! zise nepotul. 

— Demachiază-te, vorbi Adrian Mocanu. 

— Te ascult, răspunse nepotul, de data aceasta cu vocea pot să 
trec în altă cameră? 

Se ridicase. Pe talia subţire, centura lată se mula moale. 

— Ar fi bine să nu încerci nimic. 


— N-am să încerc nimic, fiindcă nu mă tem de nimic. 

— Du-te şi demachiază-te, repede! 

Când reveni, de data aceasta ca, de sus până jos, surâsul acela 
impertinent dintotdeauna devenise mască tragică. 

— Mă aşteptam să ai un aer învingător, Adrian Mocanu! 

— Nu sunt un învingător. 

— Atunci? 

O întrebă, cuprins de tristeţe: 

— Vrei să-mi răspunzi la câteva întrebări? 

— Cred că da. Mi-e tot una. Dar o să te miri: eu nu ştiu nimic. 

— Caniardo era tatăl tău? 

— Tatăl meu a fost colonelul Lauden. 

Da, pusese mândrie, făcând precizarea. 

— Când a venit Lauden aici? 

— De ce nu ţi-aş spune? Acum un an, când a murit Caniardo. 
Colonelul Lauden i-a luat locul. 

— Tu i-ai confecţionat masca? 

Surâse cu tristeţe. 

— N-avea nevoie. Se pricepea mai bine decât mine. Tăcură. 
Dacă vrei să-mi pui şi alte întrebări, ar trebui să te grăbeşti! 

Ce ameninţare mai era şi asta? 

— Ce ştii despre „Ordinul Coloneilor”? 

— Nimic. Absolut nimic. 

Părea sinceră. Buzele palide, subţiri, tăiau dureros faţa răvăşită 
de oboseală, imensă şi tragică. 

— „Ordinul Coloneilor” l-a condamnat la moarte pe Lauden. A 
fost îngropat, s-a tras în el. N-a murit? 

— Nu, n-a murit. 

— Cum aşa? 

— E ceva ce n-ai să pricepi! A supraviețuit prin voinţă. 

Adrian îşi aprinse ţigara. Observă iar că degetele îi tremură. 

— Să admitem. Dar în urmă cu câteva zile ta... (voia să spună 
„tatăl tău”, dar o presimţire îl opri. In urmă cu câte? Cu două? Cât 
timp a trecut? îşi frecă tâmplele. Ei bine, cum a murit colonelul 
Lauden? 

— Nu pot să-ţi răspund satisfăcător, dar îmi închipui că s-a lăsat 
muşcat din greşeală de un Ctenus Ferus foarte otrăvitor, pe care-i 
crescuse special pentru tine. Te mulţumeşti cu ipoteze? 

— Câteodată da. Oricum, sunt măgulit... 

— Ceilalţi păianjeni ce au apărut... pe scenă, continuă actriţa 


Geada Ormazoglu, nu erau otrăvitori. Niciunul. Erau doar mari. 
Acum pricepi marele joc? 

Parcă ar fi vorbit Colaboratorul! Ce diferenţă între ei, şi totuşi 
undeva un punct comun... Oare cum gândise, marele joc sau 
Marele Joc? Reveni la primul gând. 

— De ce n-a supravieţuit prin voinţă şi acum? 

— Poţi supravieţui în faţa focului şi a fierului, dar nu şi a 
veninului. 

— Asta nu mai e nici măcar ipoteză. Făcea eforturi simțind că 
totuşi atenţia îi slăbeşte. Dacă „marele joc”, sau „Marele Joc” 
cominuă? 

— Poate era prea bătrân... Poate n-a vrutsă supravieţuiască. 

— De unde ideea cu păianjenii? 

— Recunoşti că a fost genială? 

— La ce ţi-ar folosi să recunosc?... 

— Ei toţi erau nişte păianjeni! strigă ea, brusc cu vehemenţă. ŞI 
tonul scăzu iar. Şopti: Dar s-au speriat văzându-se-n faţa propriilor 
dubluri. 

— Nu numai ei, şi eu m-am speriat. Şi nu sunt un păianjen. Şi ce 
era la mijloc? Răzbunarea? 

— O, nu! Colonelul Lauden era mai presus de aşa ceva. 

— Atunci, ce? 

— Nu ştiu. Nu ştiu... 

— Dar ce este ESSO? 

— Poate că „Exaltarea stărilor subconştientului omenesc”. 

— Poate. Dar nu e asta. Ce e? 

— Un element magic. 

— Admit. Dar nu cred. Ce mai ştii despre ESSO? 

— Nu te chinui degeaba. N-o să afli niciodată cum şi de ce au 
murit „coloneii”. 

— Uonul n-a murit. E doar nebun. Schizofrenic. Ce este cu cei 
patru din locuinţa ta? Voiai să-i omori? 

— l-am salvat. Nimeni n-are să mă creadă. Ei erau ultima treaptă 
a experienţei colonelului Lauden. l-am salvat, şi nimeni nu va lua în 
considerare. 

— De unde ştii? Ce cunoşti dumneata? Ai trăit drogată... Poţi 
oare, să-mi explici, eu nu cred că poţi, de ce ai făcut toate acestea? 

— Singur ai spus: nu pot să explic nimic. 

— De ce l-ai ajutat pe Lauden? 

— Nu ştiu. 


— Aveai nevoie de bani? 

— Nu-mi pasă de bani. 

— Lauden voia să vândă „ESSO” fără intermediar? De aceea te-a 
trimis la Bucureşti, ca să-l ţii sub ochi pe M.? 

— Nu cred că voia să-l vândă cuiva. Mai curând aş zice că 
încerca să păstreze totul numai pentru el. Şi încerca să scape de 
cei care-l spionau. 

— Ştia că fostul lui laborant, Herbert, a venit special în ţară 
pentru a-i smulge formulele? 

— N-am auzit nimic despre asta. 

— Totuşi, poate că Lauden nici nu-ţi era tată. Exercita o înrâurire 
asupra ta? 

— Nu cred. Făceam totul de bună voie. 

— Dar de ce? 

Pleoapele căzură peste ochii actriţei. 

— Am suflet de sinucigaşă. 

— Sună bine. Sună teatral. Dar pe mine nu mă mulţumeşte. 

Ea deschise ochii şi avu un scurt râs suspect. A.M. deveni atent. 
Toate încheieturile îl dureau de oboseală. 

— Mi-e indiferent dacă te mulţumeşte sau nu. Acum totul s-a 
terminat, şi s-a terminat cu bine... 

— Depinde ce înţelegem prin bine. Pentru cine, bine? 

— Colonelul Lauden a fost un om prevăzător: nu bănuia că va 
muri de muşcătura unui Ctenus Ferus. Şi-a păstrat o moarte blândă 
pentru uzufruct personal, înţelegi? O „idee” de ESSO, un amestec 
de senzaţii, lumină, vuietul sângelui în artere, parfum de mosc, 
simplu, nu? 

— Da, simplu, răspunse A.M., buimăcit. 

Geada întinse către el braţe albe, lenevoase. 

— Ei bine, sper că nu mai ai întrebări. Această moarte blândă am 
folosit-o pentru mine. Vei zice că am fost părtinitoare? Cine 
împarte, parte-şi face. 

Geada-şi rezemă faţa-n palme şi-l privi cu ochi înceţoşaţi, ca de 
la distanţă. Nu semăna cu o femeie ce moare; mai curând cu una 
care se pregăteşte sau visează să facă dragoste. 

Adrian Mocanu sări în picioare şi se clătină. Oare şi el începea să 
moară? Nu... Oboseala. Căută telefonul, fiindcă ştia că există un 
telefon, şi-l găsi bine mascat într-o nişă a bibliotecii. Sună şi 
transmise câteva dispoziţii puţin cam surprinzătoare. La celălalt 
capăt, cu sprâncenele ridicate a mirare, cel care-l asculta spuse că 


a notat totul şi se va conforma. 

Se întoarse la Geada. 

— Nu vrei să te întinzi? 

— Moartea blândă durează, dragul meu... O privi. Pe faţa lui 
muşchii începuseră să joace. „Dragul meu”. Oare nu mai ştia cu 
cine vorbeşte? Oare joacă iar teatru? Oare pune la cale o farsă? 

— Moartea blândă e un vis frumos prelungit, dragul meu... 
Adrian Mocanu. Când mori în felul acesta, începi să iubeşti... pe 
toată lumea... 

Da! Ceva nedecis, straniu, impalpabil, se clătina, plutea împrejur. 

Geada traversă încăperea, făcu unele mişcări în plus care poate 
trădau un început de dezechilibru, făcu un ocol, se aşeză iar, dar pe 
canapea, îl privi cu ochii limpeziţi pe neaşteptate, dar mai mari şi 
foarte luminoşi. 

— Ţi-e frică? 

— Poate, recunoscu A. M. 

— Mie nu. Dar fiindcă sunt drogată. De ani de zile eu... 

— Ce este ESSO? 

— ESSO va muri împreună cu mine. Ah... încerci să mă prinzi pe 
picior greşit... Dar, crede-mă, nu ştiu ce este ESSO. Dacă aş şti, tot 
n-aş spune. E ceva... 

— Ai auzit ce am vorbit la telefon? 

— Nu sunt surdă. Moartea blândă nu surzeşte, numai cea în 
chinuri. Moartea blândă, dimpotrivă, aduce sunete noi... Ascute 
auzul... Ai convocat la căpătâiul meu elita medicală, trei profesori, 
doi conferenţiari, ai cerut să fie scos din spectacol chiar şi 
hipnotizatorul de la circ şi să fie adus aici „pentru orice 
eventualitate”. Cel cu care ai vorbit te-a întrebat: „Cine moare?” Tu 
ai vrut să spui: „O asasină”, dar în loc de asta ai răspuns: „O actriţă 
genială”. Te faci de râs... Dacă joc teatru? Dacă mă prefac? Dacă 
nu mor? 

A.M. nu răspunse. Da, uimitor, intuise convorbirea... 

— Dar nu mă prefac, mor cu adevărat, dar mor frumos. De ce 
încerci să-mi întorci destinul? 

El răspunse: 

Majorităţii întrebărilor mele ai răspuns cu „nu ştiu”. E momentul 
să fac la fel: nu ştiu. 

— Ştii. Răspunde-mi. 

— Stai liniştită. 

— E mai bine aşa, înţelegi? Cu moartea mea şi ESSO se scufundă 


în neant. 

Adrian Mocanu întoarse ochii încercănaţi către ungherele 
camerei unde nu s-ar fi mirat să vadă ivindu-se iar PAIANJENUL... 

— Şi dacă nu? Dacă mai ştie cineva? 

Geada Ormazoglu avu un râs urât, insultător. 

— Pricep! Pricep! Ai chemat toţi savanții, nu atât ca să mă 
salveze pe mine, cât să caute remediul, antidotul. Nu-l vor găsi! 
Nu! 

— Vom vedea, răspunse el liniştit, şi puse mâna pe faţa ei. 

Ea se încordă sub apăsarea aceasta. 

— Nu te temi să atingi un şarpe? 

— Nu. 

— Ştiu! Ştiu! Slujeşti umanitatea. 

— Spui vorbe mari, răspunse el. 

Puțin mai târziu, când începură să apară medicii, ieşi în balcon. 
Furtuna mai fulgera undeva în Nord, aici se făcu linişte. In lungul 
străzii se auzi un zăngănit metalic. Trecu o fantomă pe bicicletă. 

— Bledea! tresări A.M. 


Doisprezece + treisprezece = douăzeci şi cinci, 
sau un epilog enervant 


„Draga prietene Laurenţiu, 

Când simpaticul tău Gordini albastru s-a dat peste cap, mi-am 
dat seama, vai, cât de târziu, ce greşeală am făcut rugându-te să 
mă laşi pe mine la volan. Vina a fost numai şi numai a mea, dar ai 
plătit-o tu, rupându-şi piciorul, în vreme ce eu abia m-am zgâriat la 
cot. Martor mi-e Zeul-Soare care ne încălzeşte pe toți că aş fi 
preferat s-o pățesc eu, aşa cum meritam, dar nu ştiu dacă mă 
crezi! 

Eu în schimb cred că te plictiseşti, atmosfera de spital nu e 
distractivă, desigur, pentru un om de acțiune ca tine, şi nu ştiu 
dacă povestea ce ti-o trimit va face ca orele să treacă mai repede, 
sau, dimpotrivă, le va lungi. Doreai, parcă, o istorie fără prea multe 
explicații, şi pe cât se poate lipsită de rezolvări facile - iat-o, dacă 
ai poftă citeşte-o, dacă nu, praful cadă peste ea! 

Inamic al explicaţiilor detaliate te ştiu, totuşi sunt forțat să-ți 
dezvălui câteva lucrări despre paginile pe care ti le trimit. N-am să 


pretind că tot ce e scris în ele s-a întâmplat aievea, punct cu punct, 
dar nici n-am să cad în greşeala de-a zice că aş fi scornit eu totul. 
Adevărul... Adevărul e undeva la mijloc. 

Ce ar mai fi de adăugat? Nimic. Doar că povestea despre 
colonelul Lauden şi fiica sa Geada rămâne pentru mine o enigmă, 
mai ales pe plan filosofic, - celelalte planuri mă interesează mai 
puțin - şi o păstrăm pentru... pentru ce? O păstrăm în rezervă 
pentru viitor, sau o păstrez doar pentru mine, într-un fel de 
egoism? 

Acum, după ce am aşternut pe hârtie aproape totul - însă nu 
totul, nota bene!, - mi-am dat seama că unele lucruri clarificându- 
se, altele s-au îndepărtat... Poate vor reveni cândva, precum 
cometele, după o lungă elipsă prin enigmatice spații. Dar nu tin 
neapărat. Tainele eterne îşi au farmecul lor! 

lti doresc grabnică şi veselă însănătoşire! 


Răspuns la scrisoare 
Dragă amice D., sunt 


de acord cu tine în cele mai multe privințe, eşti şi tu de acord că 
asta e aproape un compliment! Am citit printre rândurile povestirii 
destule lucruri asupra cărora n-ai vrut să te opreşti cu explicații 
puerile, de pildă că păianjenii erau sustraşi de la zăpăcitul sudolog 
şi tropicolog Titus Grigorescu, iar acestuia îi erau aduşi de către 
băieții lui, ambii marinari, sau că nu e chiar atât de sigur că pe 
Colaborator l-ar fi împuşcat Blondul. Paranteză: puteai să schimbi 
treaba asta, să nu-l omori, şi aşa mor prea mulți, închid paranteza. 

Am înțeles, de asemenea, că nu trebuie să consideram neapărat 
forțată, supărătoare, coincidența datorită căreia M. ajunge să 
locuiască exact în casa colonelului Lauden, pentru simplid motiv că 
nu e o coincidență! Anunţul în ziar fusese dat exact în ziua sosirii 
Colaboratorului în oraş, intenționat fireşte, în speranța că va cădea 
în capcană, cum s-a şi întâmplat. 

Singurul lucru care într-adevăr m-a supărat e că nu clarifici 
situația lui Bledea-poştaşul. El ce amestec are? De ce-i cădea 
mereu lanțul de la bicicletă? 

Mie tipul mi-a devenit simpatic. Ce-ar fi să-l scoţi din cauză? 


P.S. Sau, te pomeneşti că n-am priceput, şi tocmai aici e 


schepsisul? Te pomeneşti că el e...? 


CORTINA! 
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